Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Finding Space To Dissent From Israel’s Wartime Narrative
'Shivtown'da, İsrailli bir film yapımcısı, askerlik hizmeti fotoğrafçısı olarak geçirdiği yılların öyküsünü kullanarak derin ve evrensel sorular soruyor."
"Saat 22:00'den sonra dışarı çıkmamıza izin verilmedi. Erkekler koğuşu bir akıl hastanesine dönmüş gibiydi. Odalardan yüksek sesli çığlıklar yankılanıyordu ve koridorlar idrar kokusuyla doluydu."
Bu sözler, Hillel Ben-Zeev Perlov'un 2014'te başlayarak İsrail ordusunda asker olarak görev yaptığı üç yılı anlatan kısa belgesel filmi "Shivtown"da aktarılıyor. Perlov, bu süreyi güney İsrail çölünde, yeni askere alınan ve temel eğitim gören askerler için bir topçu okulu olan Şivta Üssü'nde (Shivta Base) geçirdi. Ancak o bir muharip asker değildi. Sahada canlı atış tatbikatlarını fotoğraflamakla görevli bir ordu fotoğrafçısıydı.
“Shivtown”dan bir kare. (Hillel Ben-Zeev Perlov)
Üç yıl boyunca fotoğraf çekmek, fiziksel olarak zayıf, nazik, yumuşak sesli ve yüksek sesten hoşlanmayan bir genç için cazip bir iş gibi gelebilir. Ancak Perlov'un da gösterdiği gibi, bir topçu atış üssü, gürültüyü rahatsız edici bulan veya estetiğe duyarlı biri için uygun bir yer değildir. Oraya vardığı andan itibaren, sürekli top sesleri, komutanların kaba bağırışları, binaların çirkinliği, uyuşturucu rutin ("her sabah ofisin dışındaki terasa çıkan aynı 24 basamağı tırmanıyordum") ve üç yabancıyla paylaştığı odadaki pislik ve düzensizlik karşısında bunalır - bunlardan biri ona aralıksız fiziksel zorbalık yapıyordu. "Hayatımın bundan sonraki üç yılını burada mı geçireceğim?" diye düşünür.
Perlov'un anlattıklarını dinlerken, üç yıllık zorunlu askerlik hizmetinin çocukluktan yeni çıkmış bir gencin zihni ve ruhu üzerindeki ağır etkisini ilk kez anladığımı hissettim. "Shivtown", Mayıs ayında, Gazze'deki savaşın 20. ayında, Tel Aviv'deki yıllık belgesel film festivali DocAviv'de gösterildi.
Bu savaşın gözlemlenebilir birçok etkisi arasında yaygın aşırı milliyetçilik ve savaşın doğruluğunu sorgulamaya karşı güçlü bir hoşgörüsüzlük yer alıyor. Gazze'de savaşan askerler hem kurban hem de kahraman olarak tasvir edildi: aylarca çatışmada kalmak zorunda kaldıkları için kurban; İsrail'i Hamas'tan korudukları için kahraman. Öfkeli ikiliklerin ve eleştirel düşüncenin askıya alındığı bu baskıcı atmosferde, "Shivtown" neredeyse sınır tanımaz hissettirdi; mevcut İsrail söyleminde neredeyse tabu haline gelen sorular soruyor. İsrail'de üç hafta geçirdikten sonra filmi izlemek rahatlatıcıydı; bir akıl sağlığı kontrolü gibiydi.
İsrail her zaman oldukça militarize olmuş bir toplum olmuştur; hiçbir konu güvenlikten daha önemli değildir. Silahlı askerler sivil ortamlarda, kafelerde, toplu taşıma araçlarında, mağazalarda sıkça görülür; çünkü büyük bir daimi ordusu ve liseden sonra zorunlu üç yıllık askerlik hizmetini yapan binlerce kişinin bulunduğu küçük bir ülkede, evleri ile ordu üssü arasında sürekli seyahat eden insan kalabalıkları vardır. Kişinin profesyonel özgeçmişinde, eğitim ve iş geçmişinin yanı sıra, askerlik hizmetini ve medeni durumunu ("Tank birliğinde çavuş, evli ve üç çocuklu") belirtmesi ve en yakın, ömür boyu sürecek dostluklarını orduda kurması adettendir. Ancak ordunun İsrail toplumu üzerindeki etkisinin doğurduğu grup düşüncesinden, altta yatan şiddetten ve maço tavırdan ne kadar nefret etsem de, orada yaşadığımda buna alışmıştım. Silahları görmeyi bıraktım.
14 yıldır İsrail'den uzakta yaşıyorum, bu yüzden değişime karşı bir içeriden-dışarıdan bakan gözüm var. Bu bahar ziyaret ettiğimde, tüm o silahlar karşısında şaşkına döndüm; gereksiz yere silah taşımanın biraz utanç verici görüldüğü Tel Aviv'de bile. Şimdi, genç erkekler hafta sonu ordudan izinliyken sivil kıyafetliyken, sanki bir maço edim gibi, savaş silahlarını taşıyorlardı. Fakat beni asıl şaşırtan, tabancaların yaygınlaşmasıydı. Nereye baksam, pantolonlarının beline sıkıştırılmış tabancaları olan sivil kıyafetli adamlar görüyordum; manav, Hawaii şortu giyen ve sörf tahtası taşıyan kıvırcık saçlı adam, kafedeki dövmeli barista. Bu aşırı militarizasyon ve aşırı erkeksi duruş, 7 Ekim 2023'teki Hamas liderliğindeki saldırıların ve Gazze'de devam eden savaşın birçok etkisinden biriydi.
"Shivtown", İsrail ordusunda bir adamın hizmetini kişisel bakış açısıyla ele alan, kuşaklar arası travma, siyasi şiddet, duygusal yabancılaşma ve belki de en önemlisi tarihin kaçınılmazlığı gibi evrensel temalara odaklanan, küçük ama derinlemesine işlenmiş bir film. Perlov, izleyiciyi ordulara katılmayı, nefret beslemeyi ve bitmek bilmeyen savaşlar yapmayı neden kabul ettiğimizi sorgulamaya davet ediyor. Bunu, hassas bir anlatım ve güçlü durağan görüntülerin birleşimini kullanarak, hikayesini gençliğine şefkatle ama kendine acımadan anlatarak başarıyor. Öfkenin dokunuşu, ona yapılanlara değil, toplum olarak soru sorma ve inisiyatif alma konusundaki başarısızlığımıza.
Uyuşmuş ve derin bir depresyona girmiş olan Perlov, fotoğraf çekmediği zamanlarda zamanının çoğunu Shivta'da, uykuya dalarak geçirirdi. Fotoğraf makinesini bilgisi olmadan alan işkencecilerinden birinin çektiği çarpıcı bir fotoğrafta, Perlov pis bir kanepede kıvrılmış, uyuyor ama bol, buruşuk üniformasıyla, bir eli yanağının altında, yaklaşık 12 yaşında ve şok edici derecede savunmasız görünüyor. Kampın uzak çevresindeki gözetleme kulelerinden birinde nöbet tutması gereken geceler hoş bir molaydı. "Silah taşımak zorunda kaldım," diyor, "ama etrafımdaki doğayı fotoğraflayarak biraz huzur buldum." Sessizliğin "kendisini rahatlattığını" söylüyor.
Perlov, COVID-19 pandemisinin başlangıcındaki karantina sırasında kendini yalnız ve kapalı bulduğunda, Shivta'da çektiği fotoğrafların eski negatiflerine bakmaya başladığını açıklıyor. Fransa'nın küçük bir kasabası olan Arles'te yaşıyordu ve üç yıldan uzun süre önce sona eren askerlik hizmetinin anılarıyla aniden dolup taştı. İsrail'i terk edip Arles'e yerleşen babası da, o yılın Ekim ayında savaştan önce, 1973'te askere alındığında çöldeki bir askeri üsse gönderilmişti. Babası Perlov'a askerlik şubesine vardığında ordunun onu Süveyş Kanalı'ndaki bir tank birliğine atadığını öğrendiğini anlattı; bu, İsrail'in Mısır'ın Sina Yarımadası'nı işgal ettiği zamandı. Bir fotoğrafta, 18 yaşında, ayaklarını tarete dayamış bir tankın tepesinde oturmuş, yerdeki bir fotoğrafçıya bakarken ve nazikçe gülümserken görülüyor.
Baba, dar kanalın diğer yakasındaki Mısırlı askerlerle olan dostane ilişkisini seslendirmede anlatıyor. ("Elbette onları gördük! Onlara el salladık, onlar da bize el salladı. İnsan birlikte kahve içebileceğimizi sanıyor.") Sonra, aniden, 6 Ekim 1973'te savaş çıktı ve ölebileceğini anladı. Savaş uçakları başının üzerinden uçtu, top mermileri patladı ve tankı vuruldu. Gürültünün o kadar şiddetli olduğunu söylüyor ki sağır oldu. Çarpma sonucu kulak zarı yırtılmıştı. Tankı yanıyordu ve bir şekilde kendini kumun üzerine çekmeyi başardı. Hemen birkaç kez yuvarlandığını söylüyor, bunun nedeninin eğitimli olması değil, Hollywood filmlerinde insanların bunu yaptığını görmesi olduğunu söylüyor. Savaştan on yıllar sonra, baba, İsrail'in son derece militarize olmuş, giderek şiddetlenen toplumunu artık yaşayamayacağı bir yer gibi hissettiren gecikmiş travma sonrası stres bozukluğundan muzdaripti.
Nazikçe ima edilen ama açıkça sorulmayan bir soru, kendi askerlik hizmetinin yarattığı ömür boyu travmayı yaşayan babasının, oğlunun da aynı orduya alınmasına neden izin verdiğidir. İsrail'de savaşa karşı çıkan ve çocukları askerlik çağına yaklaşan arkadaşlarımı ziyaret ettiğimde, amaçlarının muharebe birliklerine gitmemek olduğunu söylediler, ancak neredeyse hiçbiri askerlikten tamamen kaçınmanın bir yolunu aramıyordu. Askerlik yapmayı reddetmek İsrail'de çok radikal ve nadir görülen bir davranıştır. Hapis cezasıyla birlikte gelir.
Baba ve oğul, askerlik hizmetlerini masumiyet, belli bir edilgenlik ve kırılganlık yansıtan bir şekilde anlatıyorlar. Baba askerlik şubesine gitmiş ve tanklara atanmıştı. Oğul, "boş boş gülümseyen" bir kadın subayın eline bir kamera verip topçu tatbikatlarının fotoğraflarını çekmesini söylediği Şivta Üssü'ne vardı. Baba, Süveyş Kanalı'ndaki Sina'daki hizmeti sırasında, Mısırlı askerlerle kurduğu karşılıklı dostane ilişkide güzelliği bulmuştu. Savaşta düşman olduklarının aniden farkına varması, onu neredeyse çocuksu masumiyetinden koparan muazzam bir şoktu. Oğul, Şivta'daki derin sefaletinden, gece nöbeti sırasında çölü fotoğraflayarak kurtuldu. Her iki adam da zorunlu hizmetlerini bitirdikten hemen sonra bir daha asla orduya (yedek hizmete) dönmeyeceklerine karar verdiler ve ikisi de ancak yıllar sonra bunun yarattığı travmanın boyutunu fark ettiler. Tel Aviv'de bir kafede otururken, daha sonra siyasi nedenlerle ülkeyi terk eden sol görüşlü bir aktivist olan İsrailli bir arkadaşımla oturduğumu hatırlıyorum. Askerlik hizmetinin kitlesel TSSB'den muzdarip bir toplum yarattığını gayet doğal bir şekilde söylemişti. Ancak çok az insan, Perlov'un filminde yaptığı gibi duygularını inceleme, analiz etme ve ifade etme yeteneğine sahiptir.
Shivta'daki hizmetinin gürültüsü, zorbalığı, yalnızlığı ve çirkinliği o kadar yoğundu ki Perlov, üssün adını 3 kilometre uzaklıktaki bir Nebati kasabasının kalıntılarından aldığını yıllar sonra fark etti. Kamerası bizi, geniş çölün ortasında, güneşten ağarmış taşlar, mavi suyla dolu küçük bir havuz ve kapıların üzerindeki güzel, hâlâ sağlam taş kemerlerle dolu, engin bir antik arkeolojik alanda kısa bir yolculuğa çıkarıyor. Antik kasaba, ıslık çalan bir rüzgarın sesi ve yakındaki ordu üssünden gelen uzaktan gelen top sesleri dışında, terk edilmiş ve sessiz hissettiriyor.
Antik Nebati kalıntıları Shivta'ya yakın bir noktadan Perlov'un kamerası geniş açılıp çölü, güzel ve boş halini gösteriyor, ardından üssün etrafındaki çirkin gözetleme kulelerine ve dikenli tellere, ardından askerleri tren istasyonundan üsse taşıyan otobüslerin kullandığı asfalt yola kayıyor. Ardından, uçuşan siyah bir cilbab ve peçe giymiş yalnız bir Bedevi kadının figürüne, uçsuz bucaksız kumlara ve etrafındaki çölün boşluğuna odaklanıyor. İsrail'deki bu tarih döneminden, yönetmenin artık kendi ülkesinde bir yabancı gibi hissettiğini söylediği artan şiddet ve nefretten ne gibi dersler çıkarabiliriz veya çıkaracağız?
Filmin sonlarına doğru görülen çarpıcı bir görüntüde, rüzgarın sesi hızlanıp yükseliyor ve kum, ordu üssünün etrafında dönmeye başlıyor, onu bir zamanlar uzun zaman önce yok olmuş antik Nebatilerin evi olan özelliksiz çölden ayırt edilemeyecek hale getiriyor.
Bu, yazarın yakın zamanda İsrail-Filistin'e yaptığı haber gezisinden derlenen bir dizi makalenin ilkidir. Yazar, seyahat masrafları için Soros'un Açık Toplum Vakfı'na başvurmuş ve fon almıştır.
Sonraki>>>
Lisa Goldman, 14 Temmuz 2025, The New Lines Magazine
(Lisa Goldman, New Lines dergisi Avrupa Editörüdür.)
Mustafa Tamer, 17.10.2025, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.