Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
The Settlers Bursting Tel Aviv’s Bubble
"Dindar-milliyetçi sağ, İsrail'in en laik, en liberal şehrini hedef aldı."
Tel Aviv'in merkezindeki sakin bir yerleşim caddesinde Cumartesi yürüyüşü yaparken erkek seslerinin Sebt ayinini okumasını duymayı beklemiyordum. Bu yüzyılın ilk on yılında orada yaşadığım dönemde şehir son derece laikti. Domuz şarküterisi satan şarküteriler sinagoglardan çok daha yaygındı ve Sebt günü geç saatlere kadar uyumak, kafelerde oturmak veya sahilde uzanmak içindi. Tüm bunlar şehir sakinlerinin büyük çoğunluğu için hâlâ geçerliydi. Ancak ülkeyi terk ettiğimden bu yana geçen 14 yılda bir şey değişmişti; şehirde yaşayan yeni bir alt kültür vardı.
Batı Şeria'daki yerleşimcilerle özdeşleşen tarzda giyinmiş iki silahlı adam, 11 Ekim 2024'te Tel Aviv'de, Kefaret Günü olarak bilinen Yom Kippur'un başlangıcını işaret eden akşam namazı için düzenlenen açık hava toplantısında sohbet ediyor. (Sharon Aronowicz/AFP via Getty Images)
Onlarca yıldır neredeyse yalnızca sanat, gazetecilik ve akademiden geçimini sağlayan laik liberallerin yaşadığı mahallelerde, artık kendilerini dindar-milliyetçi Batı Şeria yerleşimcileri olarak tanımlayan tarzda giyinen insanların dikkat çekici bir varlığı mevcuttu. Bu görüntü tutarsız ve anlaşılmazdı, çünkü Tel Aviv'de yeşivalar ve sinagoglar gibi yaşam tarzlarını destekleyecek kurum ve olanaklar yoktu ve çok fazla koşer restoran da yoktu. Varlıklarının önemini anlamam biraz zaman aldı.
Bir zamanlar, ideolojik yerleşimcilerle özdeşleşen tarzda giyinen insanlar - büyük tığ işi takkeler takan ve kot pantolonlarının beline otomatik bir tabanca sıkıştıran erkekler, özenle sarılmış başörtüleri takan ve neredeyse her zaman bebek arabası süren kadınlar - Tel Aviv'de nadiren görülen bir görüntüydü.
Onları gördüğünüzde, izin günlerinde kaygan şehri ziyaret eden tozlu çiftlik işçileri gibi garip ve yersiz görünüyorlardı. Artık öyle değil. Şimdi şehrin ana ticari arterlerinde yürürken, yemeyecekleri koşer olmayan yemekler sunan restoran ve kafelerin, giymeyecekleri edepsiz kıyafetler satan butiklerin, seks dükkanlarının, head shop'ların ve gece yarısı açılan kulüplerdeki DJ setlerini duyuran posterlerin yanından geçerken özgüven ve hak sahibi olma duygusu yayıyorlardı. Çevrelerindeki hiçbir şeye dikkat etmiyor veya etkileşimde bulunmuyor gibiydiler.
İkinci İntifada sırasında, İsrail'in siyaseti ve kültürü sağa doğru yalpalamaya başladığında, Tel Aviv bir lakap edindi: Balon.
Bu lakabın kullanımı azaldı, ancak popüler bir klişe haline geldiğinde, kişinin dünya görüşüne bağlı olarak, ülkenin çoğunluğuyla bağını koparmış, bitkin solculardan oluşan bir ada veya akıl sağlığı, laiklik ve kültürel yaratıcılığın queer dostu, bohem kalesi anlamına geliyordu.
Hatta 2006 yapımı "The Bubble" adlı bir film bile var. Film, Filistinli bir adamla, Tel Aviv'in o zamanlar sıra dışı sayılan Sheinkin Caddesi'ndeki salaş-şık dairelerinde arkadaşlarıyla vakit geçirmediği zamanlarda, eski plak satan havalı bir plak dükkanında çalışan veya işgal karşıtı bir partiye katılan Yahudi bir adam arasındaki talihsiz bir aşkı konu alıyor.
Yabancılar için anlaşılmaz ama İsrailliler için tamamen normal görünen klasik bir bilişsel uyumsuzluk örneği olarak, Batı Şeria'daki bir kontrol noktasında yıllık ihtiyat görevini de yerine getiriyor; gerçi bu konuda gerçekten çok kötü hissediyor. Kontrol noktası, Filistinli sevgilisiyle ilk kez göz göze geldiği ve sevgilisinin Tel Aviv'e gelip onunla yaşamanın bir yolunu bulduğu yer. Daireye yerleşmişler ve liberal arkadaşları tarafından kucaklanmışlar, ta ki -spoiler uyarısı- Filistinli intihar bombacısı olmaya karar verene kadar.
Film, hayal edebileceğiniz kadar kötü ve Haaretz tarafından yayınlanan sert eleştiriyi hak ediyor. Ancak İsrail'de popülerdi ve Tel Aviv'in iyi niyetli liberallerinin kör noktalarını ve iyi niyetli ırkçılığını ifşa etmede bir amaca hizmet etti; ancak yönetmenin niyeti kesinlikle bu değildi.
Uzun yıllar boyunca, Tel Aviv'in bölgeyi sarsan mesihçilik ve aşırı milliyetçiliğe karşı duyarsız olduğu yaygın bir kanıydı. Daha doğrusu, kulüplere, kültüre, kafelere ve plaja olan bağlılığıyla Beyrut'a çok benzeyen şehir, özgür düşünceli ve İbranice konuşan bir Yahudi için oldukça keyifli bir yer. Ancak bu durum değişmeye başlıyor.
Balon, yalnızca dindar-milliyetçi yerleşimciler tarafından fiziksel olarak değil, aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa'da hızla yayılan otoriterliğin senkretik bir Ortadoğu versiyonu ve Trump yanlısı Hristiyan milliyetçileri karakterize eden mesihçiliğin Yahudi versiyonu tarafından ideolojik olarak da işgal edildi.
Tel Aviv'deki sinagog, dini okul veya koşer restoranların sayısında gözle görülür bir artış olmadığı için, ilk başta sokaklarda dolaşan yerleşimcilerin Kudüs veya Batı Şeria'dan ziyarete geldiklerini düşündüm. Fakat erkeklerin dua ettiğini duyduğum Cumartesi günü, ziyarete gelmediklerini, orada yaşadıklarını fark ettim.
Zemin kattaki bir dairenin penceresinden içeri baktığımda, toplu dua için resmi olmayan bir toplanma yeri olan ştibel olarak yeniden kullanılan bir oturma odası gördüm. Duvarlar Talmud ciltleri dolu kitaplıklarla kaplıydı ve katlanır masaların üzerinde dua kitapları istiflenmişti. Kapı pervazına plastik İsrail bayraklarından bir şerit asılmıştı. Kapalı avluda üç tekerlekli bisikletler ve renkli plastik oyuncaklar etrafa saçılmıştı ve mutfak penceresinden sıcak yemek kokuları geliyordu.
Akdeniz güneşinin ışığında bembeyaz parıldayan dikdörtgen Bauhaus tarzındaki bu apartman, bir zamanlar beni cuma akşam yemeğine davet ettiklerinde domuz eti ve kabuklu deniz ürünleri gibi koşer olmayan yemekler servis eden arkadaşlarımın eviydi.
Hayatlarında hiç sinagoga girmediklerinden oldukça eminim, ancak tüm iyi eğitimli İsrailliler gibi, Yahudi Kutsal Kitabını iyi biliyorlardı çünkü laik devlet okullarında edebiyat olarak öğretiliyordu.
Arkadaşlarım, çocuklarının bar mitzvahlarını kutlamak için dini bir tören düzenlemediler; bunlardan biri daha sonra cinsiyet onaylama ameliyatı geçirdi. Tüm bunlarda, Tel Aviv ortamının temsilcisiydiler. Genel olarak dindar insanlara ve özel olarak dindar yerleşimcilere karşı refleksif düşmanlıkları da oldukça normaldir ve İsrail'in büyük toplumsal çatlaklarından birine işaret eder.
Kaldırımda dururken arkadaşıma mesaj attım: "Eski apartmanında dindar yerleşimciler yaşadığını biliyor muydun?" Cevabı tek kelimelikti: "İğrenç!"
Sorduğum hemen hemen herkes, Tel Aviv'deki yerleşimcilerin artan varlığını fark ettiklerini, ancak şehre ne zaman veya neden taşındıklarını anlamadıklarını söyledi. Birkaç solcu ve liberal yayın organı bu olgu hakkında makaleler yayınlamış, ancak haber ana akım haber döngüsüne girmemişti.
Benim izlenimim, insanların yerleşimcilerin Batı Şeria'dan ışınlanmış gibi, bir gün aniden ortaya çıkmış gibi hissettikleriydi. Bir tanıdığım, bir Cuma akşamı, büyüdüğü ve tamamen laik olarak bildiği kuzey Tel Aviv mahallesinde ailesini ziyaret ettiğini anlattı; şimdi ise, yerel geleneklere uygun olarak kutsal gün için beyaz giyinmiş, dairelerinden gruplar halinde çıkan dindar aileleri görünce tedirgin oluyordu.
"Her yerdeydiler!" dedi şaşkınlıkla. Taşındıklarını fark etmemişti ve varlıklarına dair bir açıklaması yoktu. Tel Aviv'de çalışmıyor veya sinagog inşa etmiyor gibiydiler. Daha sonra, İsrail'de sinagog inşa etmek için belediye ruhsatı ve devlet fonu başvurusunda bulunmaları gerektiğinden, gayriresmî toplanma alanları olan ev içi ştibellerde ibadet etmeyi tercih ettiklerini fark ettim.
Bu, medyanın dikkatini çekebilir ve laik mahalle sakinlerinin protestolarına yol açabilirdi. Yeterince büyük bir varlık oluşturduklarında, dini okullar ve sinagoglar gibi belirli olanaklar için devlet fonu talep etme yasal hakkına sahip olacaklardı.
7 Ekim saldırısından iki haftadan kısa bir süre önce, 24 Eylül 2023'te meydana gelen bir olay, Tel Aviv'in dindar ve laik sakinleri arasındaki artan gerilimi gözler önüne sermişti. Uluslararası haber döngüsüne konu olan olay, dikkat Gazze'ye çevrilmemiş olsaydı bir dönüm noktası olabilirdi.
Bu, dindar Yahudilerin oruç tutup dua ettiği, günahlarını kabul edip af dilediği Kefaret Günü Yom Kippur akşamıydı. İsrail her yıl Yom Kippur'da aşağı yukarı kapanır: 25 saat boyunca havaalanı kapatılır ve yayın hizmetleri sessiz kalırken, toplu taşıma durur ve arabalar geleneksel olarak, çoğunluğu Yahudi olmayan bölgeler dışında yollardan uzak durur.
Tel Aviv'de ve İsrail'in geri kalanında, dindar olmayan insanlar - Yahudi ve Filistinli vatandaşlar gibi - yılın tek trafiğe kapalı gününü boş yolların ortasında yürüyerek ve bisiklete binerek geçirmenin kendilerine özgü laik geleneğe sahipti.
Ancak 2023'teki Yom Kippur arifesinde, bir grup dindar yerleşimci Tel Aviv'in Dizengoff Meydanı'nın ortasında halka açık bir dua töreni düzenledi; en önemlisi, Ortodoks geleneğine uygun olarak, alanı erkekler ve kadınlar için ayrı oturma yerlerine böldüler.
Tel Aviv belediye kanunları cinsiyet ayrımı gözetmeksizin toplu ibadeti yasakladığı için, organizatörler Yüksek Mahkeme'nin de onayladığı fiziksel bariyer yasağını, erkekler ve kadınlar için ayrı bölümleri bambu direklere asılmış İsrail bayraklarıyla belirleyerek aşmaya çalıştılar.
Laik insanlar protesto için toplandılar ve bazı aktivistler geçici bariyeri kaldırmak için araya girdi. Kısa süre sonra bir arbede çıktı ve polis geldi, ancak internette izlediğim olay videolarında, Yom Kippur'da dua şallarına sarılı Yahudileri tutuklama ihtimali karşısında ne yapacaklarını bilemedikleri ve derin bir rahatsızlık duydukları anlaşılıyordu.
Tüm olay beni şaşırtmıştı. Yahudi dini yasası olan Halakha, Şabat ve kutsal günlerde seyahat etmeyi yasaklıyor; bu nedenle dindar Yahudiler sinagoglarına yürüme mesafesinde yaşıyorlar. Bütün bu insanlar Yom Kippur için neden Tel Aviv'e gelmişlerdi ve nerede uyuyacaklardı? Şehirde yaşayabilecekleri hiç aklıma gelmemişti.
Batı Şeria'dan gelen Yahudi akınını takip eden tanınmış bir belgesel film yapımcısı olan bir arkadaşım, mahallesindeki yerleşimci kadınlardan biriyle tanıştığını ve onunla yaptığı sohbetler sayesinde bazı fikirler edindiğini söyledi: "Liberal İsrail kültürünün başkentini hedef alıyorlar," dedi arkadaşım ve laiklerin neler olduğunu anlamadığını ekledi. "[Sağcılar] Tel Aviv'in varlığına dayanamıyor," dedi. Şehir, teokratik, antidemokratik ve liberal fikirlere tamamen karşı olan İsrail vizyonlarına aykırıydı. Arkadaşımın yerleşimci arkadaşıyla röportaj yapıp yapamayacağımı sorduğumda, "Seninle asla konuşmaz. Şansı yok. Konuşmuyorlar," diye cevap verdi.
Tel Aviv çok pahalı bir şehir. Küçük, yenilenmemiş bir dairenin kirası, Montreal'deki iki katı büyüklüğündeki daire için ödediğimin iki katı, market fiyatları ise iki ila üç katı daha yüksek. Batı Şeria'daki yerleşim yerlerinde Yahudiler için konut çok daha ucuz, çünkü hükümet yerleşimcilerin satın alma fiyatlarını ve ipoteklerini sübvanse ediyor.
Peki bu aileler Tel Aviv'de nasıl yaşayabiliyor? Cevap şu ki, sağcı siyasi partilerle iş birliği yapan ve yılda on milyonlarca dolar kamu parasını, çoğu Batı Şeria'nın üçüncü nesil sakinlerinden oluşan yerleşimci gruplarını İsrail'e yerleşmeleri için desteklemek üzere akıtan hükümet bakanlıkları tarafından finanse ediliyorlar. Bu gruplara "Tevrat çekirdeği" anlamına gelen Garin Torani adı veriliyor. Merkezi olarak örgütlenmişler, oldukça ideolojik ve çok motive olmuşlar.
2015 yılında, Haaretz'in sahibi olduğu prestijli günlük finans gazetesi The Marker, liberal düşünce kuruluşu Molad'ın yayınladığı bir rapora dayanarak Garin Torani hakkında bir makale yayınladı.
Molad raporuna göre, 2014 itibarıyla İsrail'in dört bir yanına dağılmış yaklaşık 52 Garin Torani vardı ve bunlardan 10'u yalnızca Tel Aviv'de bulunuyordu. Bugün kesinlikle çok daha fazlası var. Her biri, vergi kimlik numarası ve "İsrail Devleti'nde Yahudi ve Siyonist kimliğini güçlendirmek" amacıyla kayıtlı bir dernektir. Her biri yılda on binlerce dolar tutarında önemli bir bütçe almaktadır.
Resmi olarak, görevleri ekonomik olarak yoksun topluluklarda yaşayan ötekileştirilmiş Yahudilere sosyal destek sağlamayı içeriyor, ancak pratikte yerleşimciler ya müreffeh laik bölgelere yerleşiyor ya da İsrail vatandaşı olan yerel Filistinli sakinlerin saldırgan ve şiddet yanlısı bir varlık olduklarını söylediği Lod (Arapça'da el-Lidd olarak bilinir) gibi "karma" Arap-Yahudi şehirlerine taşınıyorlar.
İsrail'de Arap ve Yahudi vatandaşlar arasında çıkan çatışmaların da dahil olduğu 2021 iç çatışması sırasında, silahlı yerleşimciler Lod'da bir "komuta merkezi" kurarak şehirde dolaştılar ve birçok durumda Filistinli sakinlere gerçek mermilerle ateş açtılar. Bu mermilerden biri, üç çocuk babası 31 yaşındaki Moussa Hassouneh'i öldürdü. Olay videoya kaydedildi, ancak hükümet savcısı dava açmayı reddetti. 56 yaşındaki Yigal Yehoshua'yı arabasına kül bloğu atarak öldüren Filistinli erkekler ise 12 ila 14 yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Filistinli hip-hop sanatçısı Tamer Nafar, Lod'da büyüdü ve eşi ve küçük çocuklarıyla hâlâ orada yaşıyor. Mayıs 2021 ayaklanmaları sırasında, apartmanının penceresinden korkunç bir manzarayı filme aldı: Caddenin karşısındaki bir otoparkta, en az 20 silahlı yerleşimci polis eskortuyla dolaşıyordu.
Bazıları El Halil'deki (Hebron) aşırılıkçı yerleşimlerden otobüslerle getirilmişti. Nafar, polise yaptığı telefon görüşmesinin İngilizce altyazılı ses kaydıyla birlikte videoyu Instagram hesabından paylaştı. Vergi ödeyen bir İsrail vatandaşı olarak, acil durum çağrı merkezindeki telefon operatörüne, kendisini ve ailesini yerleşimcilerden nasıl koruyacaklarını bilmek istediğini söyledi.
Telefon operatörü, sokağa çıkma yasağı varken polisin yerleşimcilerin bir yerleşim bölgesinde serbestçe dolaşmasına neden izin verdiğini sorduğu için ona sesli bir şekilde sinirlendi. Silahlı yerleşimciler onlara saldırana kadar evinde mi beklemesi gerekiyordu? Polis yardım gönderecek miydi? Hayır, kimseyi göndermeyeceklerdi; Tamer ve ailesi kendi başlarınaydı. Yahudi vatandaşlar Mayıs 2021 olaylarını büyük ölçüde hafızalarından sildiler, ancak Filistinli vatandaşlar için bu olaylar canlı bir travma.
Yerleşimciler, İsrail egemenliği altındaki toprakları Yahudileştirme kavramını ve terimini icat etmediler. 1948'de devletin kuruluşundan bu yana, sağ ve sol görüşlü ardışık İsrail hükümetleri, teorik olarak yalnızca Yahudilere ait olması amaçlanan Yukarı Nasıra gibi yeni kasabalar inşa ederek Celile'deki Yahudi nüfusunu artırmaya çalıştılar.
Bu politika hiçbir zaman gerçekten başarılı olmadı; bugün Yukarı Nasıra nüfusunun yaklaşık üçte biri İsrail'in Filistinli vatandaşlarından oluşuyor. Son derece ayrışmış bir nüfus yaratan tüm resmi politikalara rağmen, tam bir ayrışmanın imkansız olduğu açıkça ortada.
Günümüzde İsrailli liberaller, Yahudileştirme terimini tatsız ve ırkçı bulsa da bu terim hâlâ kullanılıyor. İsrail'den ayrılmadan önce yaşadığım son dairenin sahibi, daireyi yatırım amaçlı satın almış bir Yahudiydi. Daire, Yafa'da (Jaffa) "karma" bir binadaydı ve nadir bulunan bir yerdi; uygun fiyatlı, ferah, iyi konumlu ve etrafı çevrili bir bahçeye bakan bir balkonu vardı.
Sözleşmeyi imzalamak üzereyken, ev sahibi bana benim gibi "iyi bir Yahudi kızının" neden Araplar arasında yaşamak istediğini sordu. 70'lerindeydi ve kıllı omuzlarını açıkta bırakan ve sarkık karnının üzerine kadar uzanan beyaz bir atlet giyiyordu; laik, liberal Tel Aviv'in ortasındaki dairesinin balkonunda oturuyorduk.
Elimde kalemle ona baktım ve tereddüt ettim: Ev sahibi ırkçı diye uygun fiyatlı bir daireden ayrılmalı mıyım? Belki de bu kriteri uygularsam asla yaşayacak bir yer bulamazdım.
Masanın üzerinden eğildi, uyluğuma sevgiyle vurdu ve şöyle dedi: "Biliyor musun? O binaya taşınman iyi oldu! Jaffa'yı Yahudileştirmek için senin gibi insanlara ihtiyacımız var."
Kira sözleşmesini imzaladım ve oldukça iyi bir ev sahibi olduğunu kanıtladı, özellikle de hiç ziyaretime gelmediği için.
Yerleşimciler Batı Şeria'yı işgal edilmiş bir toprak olarak değil, Kutsal Kitap'ta sözü edilen İsrail topraklarının bir parçası olarak gördüklerinden, yerleşimlerin 1948'de İsrail devletinin kuruluşundan bu yana İsrail hükümet politikasının bir devamı olduğu görüşündeler.
İlginç olan, yerleşimcilerin artık İsrail'i 1948 sınır çizgileri içinde tersine yerleştirerek tek devlet gerçekliğinin kendi versiyonlarını hayata geçirmeleri. Aşırı sol ve aşırı sağın, herkes için eşit haklar konusunda keskin bir şekilde farklı görüşlere sahip olsalar da, nehirden denize tek bir varlık istedikleri iddia edilebilir.
The Marker dergisi için hazırladığı araştırma raporunun yazarı, Garin Torani'yi, Batı Şeria'daki yerleşimlerini onlarca yıldır genişleten dindar-milliyetçi ailelerin şimdi "dindar sağ partilerin desteğiyle Büyük Tel Aviv'in derinliklerine yerleşmek üzere gönderildiği" "kıyametvari bir vizyon" olarak tanımlıyor.
Yazar, Garin Torani'nin amacının laik insanlara dini-politik ideolojilerini aşılamak olduğunu açıkça söyleyen dindar-milliyetçi yerleşimci hareketindeki önde gelen hahamlardan alıntı yapıyor. Hareketin liderleri, İsrail'deki Arap vatandaşların Yahudi çoğunluklu bölgelerde ev kiralamasını veya satın almasını engelleyecek yasalar çıkarmak ve İsrail'in demokratik siyasi yapısını teokratik bir yapıyla değiştirmek gibi açıkça ırkçı ve gerici fikirleri benimsiyor.
Eğitim Bakanlığı, lise ve askerlik hizmeti arasında bir yıl ara vermek isteyen yerleşim yerlerinden yüzlerce gencin, devlet okulu öğrencilerinin velilerinin büyük hoşnutsuzluğuna rağmen, muhafazakâr sosyal ve dini gelenekleri kamuya açık, laik liselerde öğreten atölyeler düzenlemelerine sponsor oluyor.
Liberal düşünce kuruluşu Molad'ın Garin Torani hakkındaki raporunu yayınlamasından on yıl sonra, Tel Aviv'de yaşayan milliyetçi-dindar yerleşimciler zafer sarhoşluğu içinde. Hükümette, yargıda, orduda ve istihbarat servislerinde en üst düzeylere yükseldiler; şimdi de kendi televizyon kanalları ve gazeteleriyle İsrail medyasının merkezinde önemli oyuncular olarak yer edindiler.
Bu zafer havasını, Eli Sharabi'nin anı kitabının lansmanında, yalnızca davetlilerin katılabildiği bir etkinlikte tam anlamıyla gördüm. Sharabi en ünlü eski İsrailli rehinelerden biridir; 491 günlük esaretin ardından Şubat 2025'te serbest bırakıldığında, karısının ve iki kızının 7 Ekim'de öldürüldüğünü ve yine 7 Ekim'de Gazze'ye kaçırılan kardeşi Yossi'nin 100 gün sonra onu kaçıranlar tarafından öldürüldüğünü öğrendi.
Yossi Sharabi'nin bedeni hâlâ Gazze'de; bu gerçek, Sharabi ailesi için büyük bir sorun. Onu gömmek istiyorlar. Artık ikonik hale gelen bir fotoğrafta, Eli Sharabi esaretten zayıflamış, gözleri çukurlaşmış ve bir İsrail bayrağına sarılı olarak çıkıyor. Bu görüntü şimdi, İsrail yayıncılık tarihinin anında en hızlı satan kitabı olan anı kitabı "Rehine"nin kapağı.
Açılış etkinliği, Mayıs ayı sonlarında bir Cuma sabahı, Tel Aviv Üniversitesi kampüsünde bulunan Yahudi Halkı Müzesi'nde gerçekleştirildi. Hoş bir simetriye sahip, Louis Kahn gibi ünlü mimarlar tarafından tasarlanan birçok Brütalist binayla ünlü, dikkat çekici bir kampüs.
Kampüs, 1956 yılında, 1948'de yıkılan Filistin köyü El-Şeyh Muvannis'in kalıntıları üzerine inşa edildi. Köy muhtarının (köy liderinin) zarif evi ise şu anda üniversitenin fakülte kulübü olarak kullanılıyor. Müze, yerden tavana pencerelere ve cilalı siyah zeminlere sahip, büyük, bloklu, iki katlı bir bina.
Sharabi'nin anılarının yayıncısı, sağcı ideolojiyi benimseyen kitaplarda uzmanlaşmış, ulusal-dini bir yayınevi olan Sela Meir'dir. Bu bir sürprizdi, çünkü Sharabi sol görüşlü bir kibbutz'dan geliyordu ve televizyona verdiği röportajda liberal görüşlere sahip gibi görünüyordu. Ancak serbest bırakılması için yorulmadan lobi yapan kardeşi, hükümetle doğrudan bağlantılı olan ulusal-dini hareketle aynı çizgideydi.
Arkadaşım, Sharabi'nin bu bağlantıları kullanarak, kardeşi Yossi'nin naaşının iadesi için Hamas ile müzakere etmesi için hükümet üzerinde nüfuz sahibi olmayı umduğunu tahmin etti. Yargılayıcı görünmüş olmalıyım ki arkadaşım kaşını kaldırıp sadece "İnsanlar çaresiz," dedi.
Büyük etkinlik salonuna girdiğimde, sağcı İsrail medya dünyasının önde gelen isimlerinin -köşe yazarları ve televizyon yorumcularının- sağcı siyasi düzenin önde gelen isimleriyle kaynaştığını gördüm. Ancak salondaki insanların önemli bir kısmı dindar değildi; birçoğunun ise 7 Ekim'den sonra kamuoyunda sağa kaydıkları biliniyordu.
Hamas liderliğindeki saldırıların vahşetinin artık liberalizm için bir gerekçe olmadığına ikna ettiklerini söylüyorlardı. Artık İsrail'in kendilerini yok etmek isteyen amansız bir düşmana karşı hayatta kalma mücadelesi verdiğine ve uzlaşmacı bir duruşa yer olmadığına inanıyorlardı. Davet alan ve beni cömertçe "artı biri" olarak yanına alan gizli arkadaşım dışında, liberal siyasi görüşlere sahip tek bir gazeteci bile görmedim.
Kalın beyaz örtülü birkaç büyük masa, Martha Stewart'ın planlayabileceği türden lüks ikramlarla doluydu. Bir masada özenle dizilmiş, pains au chocolat, kruvasan ve meyveli Danimarka pastaları gibi viennoiseries'lerle dolu tepsiler vardı. Füme balık, peynir, yumurta ve el yapımı ekmekler gibi tuzlu yiyeceklerin bulunduğu bir masa, meyve ve sebze tabakları için ise bir başka masa vardı. Odanın çevresine, sipariş üzerine kapuçino hazırlayan, yetenekli, üniformalı baristaların görev yaptığı birkaç büyük, profesyonel espresso makinesi yerleştirilmişti.
Burjuva laik Tel Avivlilerin düzenlediği gösterişli bir etkinlikte olabilirdik, ama iki sebepten ötürü: Yemeklerin hepsi koşerdi ve her yerde silahlar vardı.
İsrail'in en tanınmış aşırı sağcı medya platformlarından birinin yayıncısı, 50'li yaşlarında, dolgun göbekli ve kel noktasında tığ işi bir takke bulunan bir adamın, omzunda çapraz askılı bir çanta gibi asılı bir M16 tüfeği vardı.
Odada dolaşan veya yemek tabaklarından atıştırırken sohbet eden insan gruplarının arasında duran erkeklerin en az üçte biri, otomatik tabancalarını kemerlerine sıkıştırmıştı.
Uzun kollu, dindar ve muhafazakâr olduğunu ima eden sade bir elbise giyen, yaklaşık 19 yaşında, uzun saçlı genç bir kadın da bir M16 taşıyordu.
Ben ülkede yaşarken, Tel Aviv Üniversitesi kampüsünde espresso yudumlayan silahlı dindar milliyetçi yerleşimcilerin tüm bu görüntüsü akıl almazdı. Burası onların alanı değildi - ta ki aniden öyle olana kadar.
Eli Sharabi, kendisiyle selfie çektiren insanlarla çevrili, bir kolunu omzuna atmış, diğer elinde kitabını belirgin bir şekilde tutarak odanın ortasında duruyordu; hepsi kameraya genişçe gülümsüyordu. Ben bir duvara yaslanmış, bir kapuçino yudumluyor ve olan biteni izliyordum.
Arkadaşım beni, neredeyse hemen Hamas'ın Gazze halkının çektiği acılara kayıtsızlığı hakkında bıkkın sağcı söylemlerle dolu bir monologa başlayan tanınmış bir televizyon haber yorumcusuyla tanıştırdı. "Silahlarını bırakıp rehineleri serbest bırakırlarsa, İsrail savaşı bitirebilir," dedi.
Etkinliğin ikinci saati için organizatörler bizi resepsiyon salonunun bir kat altındaki bir oditoryuma aldılar. Tüm koltuklar doluydu. Zarif ama sade bir turkuaz elbise, uyumlu bir başörtüsü ve elbise ayakkabılarıyla, kendine güvenen bir kadın kürsünün arkasında durdu, kendini program yöneticisi olarak tanıttı ve kitap ve yazarı hakkında bir konuşma yaptı.
Ardından, İsrail yapımlarındaki rollerinin yanı sıra birkaç Hollywood filminde bir Arap teröristi ve bir Orta Doğu diktatörünü canlandıran tanınmış bir karakter oyuncusu geldi; Sharabi'nin anılarından bir bölüm okudu. Sharabi'nin hem erkek hem de kız kardeşi konuşma yaptı.
Ardından Sharabi, kaba ve bayağı üslubuyla beni hem kişisel hem de profesyonel utançtan ürperten bir kadın gazeteciyle röportaj yapmak için oturdu.
Telefonumun Notlar uygulamasına "Dünyanın en kötü gazetecisi!" yazdım ve arkadaşım okuyabilsin diye eğdim. Onaylarcasına başını salladı.
Sharabi'den ve dolayısıyla dinleyicilerden duygusal bir tepki alma niyetini gizlemeye hiç çalışmadı. "Hamas tünelinde aylarca hayatta kalmak ve sonra karınızın ve kızlarınızın teröristler tarafından vahşice katledildiğini öğrenmek nasıl bir duyguydu?"
İsrail'in Diane Sawyer'ı Ilana Dayan ile yaptığı uzun bir televizyon röportajında öfkeli olmadığını söyleyen Sharabi, metanetini korudu ve soruları sabırla yanıtladı. Dinleyiciler, onlarca yıl önce okul arkadaşlarım ve benim Holokost'tan kurtulanlara Yom HaShoah'ta konuşmaya geldiklerinde gösterdiğimiz aynı saygıyla, büyülenmiş bir şekilde oturdular.
Benim için açık olan şuydu ki, bu dinleyiciler ve muhtemelen çoğu İsrailli Yahudi için Hamas (bu terim "teröristler" ve "Filistinliler" ile dönüşümlü olarak kullanılır) yeni Nazilerdi ve 7 Ekim Holokost'un devamıydı.
Ayrılırken hepimize bir hediye paketi içinde "Rehine" kitabının ücretsiz bir kopyası verildi. Seyahatimin geri kalanında, her kitapçıda gezinirken birinin satış görevlisine Sharabi'nin anılarının kopyaları olup olmadığını sorduğunu duydum. Kitap her seferinde tükenmişti.
Ağustos ayında, İsrail'den ayrıldıktan birkaç hafta sonra, Başbakan Benjamin Netanyahu hükümetinin en zararlı ve aşırılıkçı üyelerinden biri olan Tally Gotliv, X'te İbranice bir paylaşım yaptı: "Tel Aviv'de dini Yahudi yerleşimi gündemde! Bu topraklara yerleşmek, Tel Aviv'de tüm mahalleleri yerleştirmemizi gerektiriyor. Tıpkı Lod ve Herzliya'da [Tel Aviv'in hemen kuzeyindeki müreffeh bir kasaba] olduğu gibi. Bu çabaya dahil olan herkese çağrıda bulunuyorum. Tel Aviv'in her yerinde bir Yahudi dini varlığı kurmak için büyük bağışlar sağlamalıyız."
Birisi, İbranice sohbetin oldukça aktif olduğu Facebook'ta X paylaşımının ekran görüntüsünü paylaştı. Birçoğu Gotliv'i küçümseyen 200 yorum arasında, "Şaka yaptığını veya deli olduğunu düşünenler... Evinizin altında beliren yeni Garin Torani'ye dikkat edin." yazan bir yorum da vardı.
Aşırı sağın zafer sarhoşluğu, liberallerin acısıyla tam bir tezat oluşturuyor. Üç yıldır Netanyahu hükümetine karşı haftalık kitlesel gösterilere katılıyorlar; önce yargının bağımsızlığını sona erdirme planını protesto etmek, ardından rehinelerin serbest bırakılması karşılığında ateşkes talep etmek için.
Seslerinin hiçbir etkisi olmadı. Hükümet, söz ve eylemleriyle, Netanyahu karşıtı kamptaki vatandaşları umursamadığını açıkça gösterdi; İsrailli liberaller, otoriter bir siyasi ortamda etki yaratma yeteneklerinin neredeyse hiç olmadığı gerçeğiyle boğuşmaya başlıyor. Netanyahu karşıtı kamp için acılarının kaynağı rehineler ve Gazze'deki askerlerin refahı için duydukları endişeyken, varoluşsal korkularının kaynağı aşırı sağ hükümetin devletin demokratik kurumlarını yok etme konusundaki apaçık hırsı.
Geleceğe dair derin belirsizlik duygusuna katlanmak onlar için zor; Birkaç arkadaşım bana, kendilerinin ve tanıdıkları herkesin kaygı giderici ilaçlar kullandığını söyledi.
Ancak bu korku ve kaygı, ana akım söylemin bir parçası olmayan "soykırım" kelimesine kadar uzanmıyor. Benim ve tanıdığım birçok insan için bu çok acı verici bir gerçek. Dışarıdan izleyenlere, İsraillilerin dünyanın geri kalanının gördüğü haberleri görmemesi ve İsrail dışındaki çoğu insan için tartışmasız olan şeylere inanmaması kesinlikle inanılmaz ve anlaşılmaz gelmeli, ama durum bu.
Benzer düşünen yakın arkadaş çevremin dışında, Gazze hakkındaki konuşmalar öyle bir mayın tarlası gibiydi ki, konuyu ya görmezden geliyor ya da aktif olarak kendimi sansürlüyordum. Kimin öfkeden patlayacağını asla bilemezdiniz (ve bu günlerde İsrail'de çok fazla öfke var) ya da -ve bu bana birkaç kez oldu- sanki acılarını anlayabileceğimden emin değillermiş gibi şüpheli, incinmiş bir ifadeyle geri çekileceklerdi.
Çoğu İsrailli, şefkat ifadelerini sıfır toplamlı bir oyun olarak görüyor gibi görünüyor: Gazze halkı için endişe duyuyorsanız, rehineleri umursamıyor ve 7 Ekim'de veya daha sonra yakınlarını kaybeden İsraillileri umursamıyorsunuz demektir.
Akşam haberleri ve ana akım gazeteler, Gazze'deki Filistinlilerin başına gelenler hakkında neredeyse hiçbir şey bildirmeyerek bu durumu sürdürüyor. Daha da kötüsü, Gazze'deki Filistinliler arasında "masum kimse" olmadığı konusunda ısrar eden sesleri güçlendiriyorlar.
Haaretz ve +972 Dergisi'nin İbranice kardeş yayını olan Local Call gibi önemli istisnalar dışında, İbranice medyada açlık ve yıkım hakkında tam bir bilgi boşluğu var.
Ziyaretimin son sabahında, sanat ve gazetecilik alanında çalışan yaşlı solcuların takıldığı mütevazı bir yer olan "her zamanki" kafemde kapuçino ve çırpılmış yumurta eşliğinde, orta yaşların sonlarında, gözlerinin etrafında nazik tebessüm çizgileri olan, uzun, gri saçlarını dağınık bir topuz yapmış bir lezbiyen olan kafenin sahibiyle sohbet ettim.
Ona Tel Aviv'deki dindar yerleşimcilerin giderek artan görünürlüğü hakkında insanlarla röportaj yaptığımı ve onların artan varlıkları ve güçleri hakkında öğrendiklerimi özetlediğimi söyledim.
Başını salladı. "Mesele şu ki," dedi, "bizim için siyaset boş zamanlarımızda yaptığımız bir şey. Ama onlar için tüm hayatları. Ve bu yüzden kazanacaklar."
Bu, yazarın yakın zamanda İsrail-Filistin'e yaptığı haber gezisinden derlenen bir dizi makalenin ikincisidir. Yazar, seyahat masrafları için Soros'un Açık Toplum Vakfı'na başvuruda bulunmuş ve fon almıştır. İlk makaleyi buradan okuyabilirsiniz.
Lisa Goldman, 7 Ekim 2025, The New Lines Magazine
(Lisa Goldman, New Lines dergisinde Avrupa Editörüdür.)
Mustafa Tamer, 24.10.2025, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.