SA11438/KY77-NAİFK37: Gün, Bizim Günümüz…

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Ve bugün, göğsümüzü gere gere, başımız dik, alnımız tam karşıya bakar şekilde, ne olduğumuzu, kim olduğumuzu, nerede durduğumuzu haykırabilecektik."

Kargaların henüz kahvaltı etmesine fırsat vermeden uyandım. Eşim uykulu uykulu söylendi, ‘yat biraz, daha çok erken’ diye ama benim yatacak halim mi var, gün benim günüm. Bugün, kendimi bulacağım, kendimden geçeceğim gün. Belki de böylece var olma sebebini bilecek, yaşadığımın farkına varacağım gün. Uyan hanım uyan, bugün bizim günümüz…

SA11425/KY77-NAİFK36: Mantı

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Yazarlık merakının baskın olduğunu ona hissettirdim. Bir kilo mantımı verdi, bir dünya paramı aldı ve ben mantı işine nasıl başladığını, neden bu sorulara gerek duyduğunu ufaktan ufaktan sordum."

Geçen gün memleketten bir misafirim geldi. Önceden aklıma kalan doğruysa mantıyı çok sevdiğini duymuştum. Eşime, “Yemeğin yanına mantı da ekleyelim” dedim ama işe bak. Evde mantı yok, mantı açacak zaman da yok.

SA11414/KY77-NAİFK35: Bir Taziye, Bir Ceket

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Ceket halen bende ama giymeye korkuyorum!"

Sabah kahvaltı sonrası dışarıya çıkmak için hazırlığımı yaptığımda gardırobun önünde çok uzun süre bekleyeceğimi düşünmezdim. Bugün önemliydi; Gideceğim yer önemliydi, kıyafetimin de önemli olması gerekirdi, ama benim önemli bir kıyafetim pek olmadı. Kıyafete önem verenlerden hiç olmadım, ama şimdi felsefe yapmanın zamanı değildi, güzel bir ceket giyinme zamanıydı. Öyle yaptım.

SA11401/KY77-NAİFK34: Atanan Öğretmenlerin Hikâyesi

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Atanamayan öğretmenlerin hikâyesini çok okumuş, çok üzüldüğü hikayelere tanıklık etmişlerdi ama onların hikayesi başkaydı, atanan öğretmenleri olarak yeni, yepyeni bir hikaye yazmaya başlıyorlardı, İnşallah sonu da iyi biterdi…"

İstanbul’da zorlu geçen 4 yıllık üniversite tahsilini tamamlamış, “öğretmen olabilir” yetkisini bile almışlardı. Okulun kafeteryasında çay içiyor, son günün keyfini çıkarıyorlardı. “Heyyt be” dedi Turgay, “daha dün gibi değil mi arkadaşlar?” 

SA11389/KY77-NAİFK33: Alo! Beni Tanımadın mı?

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Benim dikkatim ise telefonun diğer ucundakine kadar ulaşmıyor, ulaşsa da oradan birisini çekip çıkarmaya yetmiyordu."

Son yüzyılın en sıcak günlerinde, yüzde yüz nem oranıyla buhar olup uçmadığımıza şaşım şaşım şaşırırken telefonum çaldı. Tanımadığım bir ses, anında tanımadığımı anlamış olacak ki, “Alooo! Beni tanımadın mı?” diye sorma gereği duydu.

SA11377/KY77-NAİFK32: Asayiş Bey Kemal

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Şehri küçük olunca nüfus da az olurdu haliyle. En azından turistik bir şehir değilse, orada doğan, orada büyüyen insanları görürdünüz her gün, her sabah, her saat, her dakika…"

Anadolu’nun küçük bir şehrinde büyüdüm. O kadar küçüktü ki, şehrin ortasına kurulan yığma kalenin etrafını dönmek, şehrin tamamını turlamak gibiydi. O nedenle bizim şehirde “Git gel Konya altı saat” deyimi yoktu, bunun yerine “Haydi kalkın, şöyle 5-10 dakika şehri gezelim” daveti vardı. En geç 10 dakikada biterdi bu gezi. Kalan 23 saat 50 dakikada yapılacak çok şey de yoktu.

SA11364/KY77-NAİFK31: Bir Görgü Tanığı

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Bilmiyordum. İşin tamamı garipti ama işin içinde ‘özel olarak’ önemli bir gariplik var mıydı, doğrusu o kadar detaydan habersizdim."

İşe yetişmek için çabalayan insanların arasında dalmış, kendi irademle değil, kalabalığın iteklemesiyle metroda tıkış tıkış olan bir kopartmana binmek zorunda kalmıştım ki, “böööle” diyen bir kadının sesiyle gayri ihtiyari o yöne doğru baktım. Daha doğrusu gövdem bir türlü dönmedi, öyle sıkışmışım ki, pastırma olmama az kalmıştı.

SA11351/KY77-NAİFK30: Bizim Başkan, Bir Başka Başkan

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Nasıl oluyor diye merakınızdan çatır çatır çatladığınızı biliyorum. Çatlayın be, çatlayın, patlayın be, patlayın ama yine de sizi aydınlatayım."

Memleket ‘hizmet hizmet’ diye inlerken bizim bir başka başkan, hizmet etmekten bir an bile geri kalmıyor. Ne yoruluyor ne usanıyor ne bıkıyor ne de ‘artık yeter, yoruldum’ diyor. Ha bire çalışıyor, çalıştıkça çalışıyor…

SA11339/KY77-NAİFK29: Devenin Zoruna Giden Konu!

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Hasan ağa devenin içerlendiği konuyu duyunca derin düşüncelere daldı; deve haklıydı, önde giden, önde olanın arkadakinden daha önemli bir konumda, daha kapasiteli, daha bilgili, daha görgülü olması lazımdı. Bir eşek deveyi çekerse olacağı buydu."

Zamanın birinde bizim Hasan ağa, hayatının son dönemini yaşadığı fikrine kapılarak herkesle vedalaşmaya başlamış. Ancak, annesi, babası, dayısı, amcasıyla vedalaşamamış, çünkü onlar öte tarafa çoktan göçüp gitmiş. 

SA11326/KY77-NAİFK28: Doktor mu, Bir Şehir Efsanesi mi?

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Komşum inanmamış ama reçeteyi uygulamaya da karar vermiş ve olan olmuş, ne ağrı var ne sızı…"

Son günlerde sol dizimde bir ağrı peydahlandı. Doktora gitsem kesin yaşlılıktan diyecek ve ben de “Eee benim sağ dizimde aynı yaşta ama o ağrımıyor” diyeceğim ve sonra bu soğuk esprime birlikte gülecek, verdiği reçeteyi alıp, eczacımızın insafına emanet edeceğiz ve sonra yine dizim ağrımaya devam edecek…

SA11314/KY77-NAİFK27: Bu Araba Benim!

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"İnsanın da bir vitesten atma zamanı oluyor demek ki, işte o zaman, bu zamanmış."

Her şey cami imamımızın beni çağırmasıyla başladı. ‘Bir konu var, müsait olduğunda görüşelim’ diye not göndermişti. İmam Cavit Efendi, işyerimizin hemen yanındaki camide görevliydi. Halim selim bir adamdı, herkes tarafından sevilir saygı duyulurdu. Kırmak hoş kaçmaz diye notu alır almaz yanına gittim; ‘Buyurun’ dedim ve işte her şey de o zaman başladı…

SA11302/KY77-NAİFK26: Donacak Hâlim Kalmadı

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Bizi çok da bekletmedi kış denen o hain mevsim…"

Üüüü..şşşş…üüüü..yyyy..ooo..rrr..uu..mmm… Üşüyorum kardeşim üşüyorum! Donuyorum yani. Tir tir titreme var ya ondan diyorum, üşüyorum. Bak, daha fazla dayanamayacağım. Donacak halim kalmadı. Anlıyor musun.. Anlamıyor musun? Buz gibi havada ısıtma sisteminiz yok mu, yok mu.. yani yok diyorsun. Çalışanlar olarak bu soğukta nasıl ısınırız, umurunda değil yani. Peki ben burada nasıl çalışacağım? Ddıııı.. ddddıııı… ddddııııı ederek kalan üç dişimi de bu mevsimde feda mı edeceğim? Çok da tın diyorsun yani, eee çok da vicdansızsın ama bunu deyip istifayı basamıyoruz, çünkü işe ihtiyacımız var. Hem üşürüm hem de çalışırım, aha da sana inat, bu da sana kapak olsun. Sen bizi dondurdun ama biz basmadık istifayı. Git kendi derdine yan…

SA11290/KY77-NAİFK25: Her Tarafından Kütür Kütür Kültür Akıyor!

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Çok iyi niyetli, çok dürüst, çok çok çok ne varsa hepsi benim."

Hakkımdaki tüm iddialar gerçek dışıdır. Külliyen yalandır. Beni yıpratma, örseleme, pörseleme planlarından belki birisi, belki bazısı, belki hepsi, belki büsbütünü, belki tastamamı, hatta belki de paldır küldür yalandır. Damarlarımda dolaşan asil kanımca, bu dava, her tarafından kütür kütür kültür akan kayınçoma karşı bir komplodur.

SA11277/KY77-NAİFK24: Ev Sahibinin İşine Karışılmaz

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Yörük çadırının ağası diyelim hadi, Tanrı misafirini çadırın kapısında karşılamış. Yani kapının zili veya tokmağı olmadığından, ayak sesi üzerine kapının önüne çıkan Yörük ağası gelen misafiri karşılamış, başköşeye oturtmuş."

Bir varmış, iki yokmuş.. Çook ama çoooook eski zamanlarda, padişahlığın hüküm sürdüğü, yedi kıtada at oynatıp, yedi düvele korku saldığımız o ‘muhteşem’ zamanlarda geçiyor hikâyemiz.

SA11264/KY77-NAİFK23: Gezgin Hasan

Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Duyduğuma göre Hasan, son telefon konuşmamızdan sonra evden taşınmış. Ev sahibinin oğlu Almanya’dan gelmiş, kamyonda eşyası bekliyormuş. Biz gidene kadar değiş-tokuş yapmışlar."

Gazeteden yorgun argın eve geldim, tam yemeğe oturacaktık ki, telefon “zırr” diye çaldı. Arayan kimdi acaba, merak ettim ama bunu öğrenmek için ahizeyi kaldırmak lazımdı. Öyle yaptım, telefonu kaldırdım, kibar bir şekilde “Alllloooov” dedim. O kadar kibarlık yapmama gerek yokmuş, arayan bizim Hasan’mış.

SA11251/KY77-NAİFK22: Kâğıttan Gemiler Yaptım

      Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

 "Bazen işi abarttığımı düşünüyorum ama kimseye zararım yoktu ki, ta ki zarar verdiğim şikâyetleri ayyuka çıkana kadar."

Bu hastalığım ilk ne zaman başladı bilmiyorum. Bilmek istiyor muyum, doğrusu onu da bilmiyorum ama bir hastalık olduğu kesin ki, beni bu satırları yazmaya itti. Kim ittiyse itti, kâğıttan gemiler yaptım, buyurun alın, naylon leğene su doldurun, açık denizlere yelken açın, maceradan maceraya koşun. Unutmayın her limanda keşfedilecek yerler vardı ve bütün hayallerinize gitmenin yolu, benim gemilere binmekten geçer.

SA11239/KY77-NAİFK21: Osman Amcanın Eşeği ve İlham

     Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Adam bir kez daha sahnede dolaşmaya başladı. Hiç konuşmuyor. Elini cebine atıyor, arkasında bağlıyor, başını kaşıyor, çenesini okşuyor, alnını ovalıyor ama hiç konuşmuyor. Herkes de pür dikkat bu adamı izliyor."

Cüneyt Arkın beni görse kesinlikle kıskanırdı, belki de hasedinden çatır çatır çatlardı. Zira öyle bir ata.. pardon eşeğe binişim vardı ki, dörtnala dıgıdık dıgıdık gidiyordum.

SA11226/KY77-NAİFK20: Tehlikeli Adam

    Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Ne olduysa ondan sonra oldu…"

Sanki bütün bir kent sözleşmişçesine tehlikeli adamdan bahsediyordu. Televizyona çıkmadan, gazetede yazmadan, orada-burada nutuk atmadan şöhret olunur mu diye düşünüyordum ama olunuyormuş. Hiç değilse bir şehir efsanesidir, eski destanlar gibi dilden dile söyleniyor, kulaktan kulağa yayılıyordur, ayaklı gazete çoktur, mahalle dedikodusudur, işsizlerin kahvehane köşelerinde çaya katık ettikleri dedikodudur, neydir…

SA11212/KY77-NAİFK19: Son Damla ‘Eşekname’ydi, Eşekler Çok Alındı

   Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Yazarlık hayatımın büyük bir bölümünü mizaha ayırmış birisi olarak, mizahla iç içe olan veya mizahi yönü ağır basan her şeyi dikkate alıyorum."

Bugün sizlere örnek bir insanı tanıtacağım ama bu örneği almanız veya almamanız tamamen size kalmış. Çünkü birisini veya bir şeyi örnek alma, kişinin kültürüne, anlayışına, kabiliyetine ve beklentilerine göre değişir.

SA11198/KY77-NAİFK18: Sizi Düşündüren Betondan İbaret Tavan mı?

   Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk

"Kendimiz düşünmeyince, bizim yerimize düşünenler olur muydu?"

Sanırım ilkokul üçüncü sınıfa gidiyordum. Dersimiz Coğrafya ya da o zamanki adıyla Sosyal Bilgiler'di. Derste işlenen konu da bölgemizdi; yaşadığımız yerdi, nefes aldığımız, soluklandığımız, havasını ciğerlerimize çektiğimiz, suyunu kana kana içtiğimiz, tozuyla boğulduğumuz, çamuruyla cebelleştiğimiz kendi ilimiz ve çevresindeki illerdi.