Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Tracing My Grandfather’s Past Took Me to the Violent Heart of the British Empire
"Kenya ile olan bağlantısını her zaman biliyordum, ancak Mau Mau ayaklanmasını bastırmadaki rolünü ancak büyükler öldükten sonra öğrendim."
İngiliz kırsalında açık bir mezarın etrafında küçük bir aile topluluğu duruyordu, babamın annesi yanımızda bir tabutta yatıyordu. Cotswolds yakınlarındaki Oaksey köyünde, COVID-19 salgınının ortasında bir yaz günüydü. Gökyüzü açıldığında İncil'deki bir atmosfer vardı ve bir ışık parıltısıyla yağmur sel gibi yağdı. Rahip bir övgü konuşması yapmadan önce, büyükbabamın ölmeden hemen önce büyükanneme yazdığı mektubu okudum.
Yazarın büyükbabası Tony Vetch, burada eşi Carolyn ile birlikte görülüyor. (Fotoğraflar Frankie Vetch'in izniyle, New Lines Magazine için Joanna Andreasson'un çizimleri)
Mektup, genç karısına "seninle ilgili her şey cennet ve sen tam bir mükemmelliksin" dedikten sonra ona iyi geceler dileyen nazik, şefkatli bir kocanın resmini çiziyor. Büyükannemin bedeni mezara indirilirken, ailemin tarihinin bir parçasının da gömüldüğünü hissettim.
Birkaç saat sonra kurabiyeleri mideye indirirken, bir akrabam bana büyükbabamın bir kahraman olup olmadığını sorduğunda hazırlıksız yakalandım. Bana, 1950'lerde Kenya'daki Mau Mau ayaklanması sırasında, düşman çetelerine sızan bir birimde yer aldığını, görünüşe göre bazen askeri operasyonlar sırasında beyaz tenini kamufle etmek için siyah yüz makyajı yaptığını söyledi.
İlk başta kulağa saçma geldi; büyükbabamın çocukluğumdan hatırası büyük ölçüde yoktu. Gizemli olduğunu ve hayatının büyük bir bölümünü Kenya'da geçirdiğini duymuştum. Temmuz 1960'ta düğün günlerinde büyükannem Carolyn ile çekilmiş bir fotoğrafı var. Uzun boylu ve geniş yapılı, koyu renk gözleri ve geniş gülümsemesinin ardında parlayan parlak dişleri var. Bu fotoğraf çekildikten yarım yıl sonra, babam doğmadan sadece birkaç ay önce kanserden ölmüştü.
Büyükannemin Haziran 2020'deki cenazesinden birkaç yıl sonra, büyükbabamın kim olduğunu öğrenmek için arşivleri ve kütüphaneleri taramaya, interneti taramaya ve akrabalarıyla konuşmaya başladım.
1950'lerde çoğunluğu Kikuyu kabilesinden olmak üzere binlerce Kenyalının ayaklanmasına İngiliz sömürge hükümetinin verdiği yanıtı okudum; işkence, tecavüzler, toplu tutuklamalar.
Üniversitede Britanya İmparatorluğu'nu okumuştum ama atalarımı bu tarihle hiçbir zaman gerçekten ilişkilendirmemiştim. Akrabalarımın bana anlattıklarında bir nebze olsun doğruluk payı var mıydı? Eğer öyleyse, neden unutulmuştu?
İngiliz sömürgeciliği sırasında gerçekte olanlar genellikle yanlış anlatılar ve nostalji denizinin altında gizlidir. Ailem için, bu tarihsel amnezinin bir kısmı kişisel bir trajediye dayanmaktadır: büyükbabamın ani ölümü.
İlk başta büyükbabamı araştırmak garip geldi, sanki bana yakın birine ihanet ediyormuşum gibi, kendisi hakkında hiçbir şey bilmeme rağmen. Sonra, hikayesinin daha fazlasını ortaya çıkardıkça ve kitaplardan öğrendiğim acımasız sömürge tarihinin bir kısmını nasıl yansıttığını öğrendikçe, bir hesaplaşma kaçınılmaz gibi geldi.
Bu hikayeyi yazmaya başladığımda, ortaya çıkardığım şey, büyükbabamın kim olduğu konusunda büyük bir utanç hissetmemdi. Onu araştırmak, aramızda bir çizgi çekmek, hikayenin kontrolünü ele geçirmek için bir fırsat gibi geldi.
Öğrendiğim ilk şey doğru adıydı: John Evelyn Grahame Vetch, ancak herkes ona Tony derdi. Doğum kaydı 1923'te Londra'da doğduğunu gösteriyor. 1920'lerin sonu ve 30'ların başında, Tony hala çocukken, ailesi Kenya'ya taşınmaya başladı. Sömürge hükümeti, yerleşimcileri çiftçilik yapmak için geniş araziler sunarak ülkeye taşınmaya ikna etti ve mevcut nüfusu, özellikle Kikuyu'ları topraklarından çıkarıp daha az verimli bölgelere zorladılar. Bu, genç İngiliz erkekler için bir sosyal hareketlilik fırsatıydı. Büyük büyük annem ve büyük büyük babam, Nairobi'nin yaklaşık 60 mil kuzeyindeki Nyeri bölgesinde bir kahve çiftliği kurdular.
Tony, 1940'larda II. Dünya Savaşı'nda görev yaptı ve ardından aile çiftliğinde yardım etmek için geri döndü. Savaştan sonra, İngilizler için savaşmış binlerce Siyah Kenyalı, çabalarının yeni kazanılmış özgürlüklerle değil, giderek daha düşmanca sömürge politikalarıyla ödüllendirildiği için hayal kırıklığına uğradı. Kikuyular arasında artan hoşnutsuzluk, 1950'lerin başında, İngiliz sömürge yönetimini ve Kenya'dan beyaz yerleşimcileri uzaklaştırmayı amaçlayan bir siyasi örgüt olan Mau Mau'nun kurulmasına yol açtı. Siyasi hareket şiddete başvurdu ve toprak ve özgürlük mücadelesinin önünde duran insanları öldürerek sabotaj eylemlerine başladı.
Diğer akrabalarımdan atalarımın Afrika kıtasındaki maceralarından kesitler öğrendiğimi hatırlıyorum. Uzun bir kaşif soyundan geliyormuşum gibi hissettim, atalarımın bilinmeyen topraklara adım attığını hayal ediyordum. Okulda, İngiliz misyoner kaşif David Livingstone hakkında araştırma yaptım ve onu anneme bağlayan bir aile ağacını, annesi Betsy'nin tozlu eski rafındaki bir kitabın ön sayfasında buldum.
19. yüzyılın sonunda, büyük büyük büyük amcam Ewart Grogan, evlenmek istediği kadının üvey babasına kendini kanıtlamak için Cape Town'dan Kahire'ye yürüdü. Betsy'nin babası, Irak'taki petrol sahalarının haritasını çıkarmaya yardımcı olan bir haritacıydı. Büyük büyükbabam, I. Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra kırsal Kenya'da öküz arabasıyla seyahat etti.
Sınıfta veya evde eski nesiller tarafından çocukken bize yedirilen Britanya İmparatorluğu tarihinin küçük parçaları, ince bir nostalji tablosu çiziyordu. En önemlisi, Britanya İmparatorluğu'nun Belçika veya Fransız emsalleri kadar kötü olmadığı, büyüklerimiz tarafından bize söylendi.
5 yaşındayken annem bana seyahatin koruyucu azizi Aziz Christopher'ın resminin olduğu bir kolye verdi. Kısa sürede kolyeyi buruşuk bir metal parçası haline getirdim ama macera özlemim hiç bozulmadı. 8 yaşındayken ilk kez Kenya'ya gittim ve ülkeye aşık oldum - havası mangolar gibi tatlıydı, toprağı papaya gibi turuncu-kırmızıydı. Her yaratık ve yaratık başka bir dünyadan ve görkemliydi. Eski kır kulüplerinde ve ücra koruma alanlarında akrabalarımızla tanıştık.
1987 yapımı "White Mischief" filminde, 1940'larda Kenya'da yaşayan yerleşimcilerin seks ve uyuşturucuyla dolu hayatlarını konu alan ve o zamanların rahatsız edici gerçekliğini özetleyen bir sahne vardır.
Kontes Alice de Janze'yi canlandıran bir aktris, görkemli Kenya savanına bakmak için penceresini açar ve İngiliz sömürge ağzıyla haykırır: "Aman Tanrım. Bir başka güzel lanet gün daha."
Britanya'nın Kenya'yı acımasızca sömürgeleştirmesi sırasında, genellikle basit bir oyuncak, hafifmeşrepçe tadını çıkarılacak güzel bir mücevher olarak muamele görürdü. "White Mischief"teki ana karakterlerden biri, büyükannemin vaftiz babası, Erroll Kontu Josslyn Hay'di ve gerçek hayattaki cinayeti, olay örgüsünün merkezinde yer alır. Büyükannem ve büyükbabamın büyüdüğü Kenya buydu.
Üniversiteye gidene kadar Britanya İmparatorluğu hakkında düzgün bir eğitim almadım ve hesaplaşmanın tohumları ekildi. Kenya'ya olan bağım beni rahatsız etmeye başladı, sanki kuşaklar arası nostaljim başkasının travmasını inkar etmekmiş gibi.
Mau Mau şüphelileri, 1955 yılında Kenya'daki Manyani gözaltı kampının dışında polis tarafından toplanıyor. (Authenticated News/Arşiv Fotoğrafları/Getty Images)
20. yüzyılın ortalarında, İngiliz toplumunun etkili kesimleri emperyal genişlemenin etikliğini sorgulamaya başladı. Hindistan 1947'de bağımsızlığını kazanırken, Malaya ve Filistin'deki gerilla hareketleri imparatorluğun kırılganlığına ışık tutmuştu.
Ekim 1952'de, Kraliçe II. Elizabeth'in tahta çıkışının henüz birkaç ayı geçmişken, Kenya'daki sömürge hükümeti olağanüstü hal ilan etti ve imparatorluğun en kanlı çatışmalarından biri olacak Mau Mau ayaklanmasına karşı mücadeleye başladı.
İki ay sonra, Nyeri bölgesindeki bir çiftlikte, Neville Cooper ve ikinci komutanı Tony Vetch, ormanda saklanan Mau Mau çeteleriyle savaşmak için İngilizlere sadık beyaz yerleşimciler ve Siyah Kenyalılardan oluşan bir birlik kuruyorlardı. Çatışmanın başlarındaydı ve Britanya, Mau Mau ile kendi topraklarında, yerel bilgiye uygun arazide savaşmanın yollarını bulmaya çalışıyordu. Büyükbabam gibi Kikuyu konuşan ve ormanda nasıl hareket edileceğini anlayan beyaz Kenyalılara yöneldiler.
Devriyeler 14 güne kadar sürebilirdi ve birlikler Aberdare Ormanı ve Kenya Dağı'nın yüksek rakımlı bambu ormanları ve bataklıkları boyunca yol alırdı. Geceleri acımasız soğuğa ve gündüzleri sıcağa göğüs gererek Mau Mau'yu veya alay askerlerinin dediği gibi "Mickey Mice"ı kovalamak genç askerler için bile yorucuydu. Birim üyeleri operasyonlar sırasında yıkanmalarına, dişlerini fırçalamalarına veya konuşmalarına izin verilmediğini hatırlıyorlar. Tony'nin birliği I Force, ilk başta 20'den az beyaz yerleşimciyi içeriyordu ve bunlara Siyah Afrikalı izciler ve savaşçılar yardım ediyordu.
Eylül ayının sonlarında, Nairobi'nin merkezi iş bölgesindeki McMillan Anıt Kütüphanesi'nde vakit geçirdim. Uzun sütunları ve girişini koruyan iki büyük taş aslanı olan etkileyici bir yapı olan bina, 1931'de sömürge valisi tarafından açıldı. Şimdi, çatısında yıldırım gibi çatlaklar uzanıyor ve yüksek tavanlardan su damlıyor. Birkaç yıl önce, bodrum sular altında kaldı ve eski gazetelerin arşivlenmiş kopyaları yok oldu.
Karanlık bodrumda birkaç gün geçirdim, 1950'lerden kalma sömürgeci bir gazete olan Doğu Afrika Standardı'nın yüzlerce kopyasının bulunduğu büyük kırmızı kitapların üzerine eğildim.
1953'ün başlarında, büyükbabamın birliği gazetede sık sık yer aldı ve sıklıkla İngiltere'nin cephaneliğindeki oldukça etkili bir silah olarak gösterildi. Gazete, Cooper'ın Aberdares'te bir Mau Mau çetesini günlerdir takip ettiği ve düşmanı uzakta hareket ederken görüp onları takip etmeye başladığı 3 Şubat 1953'teki özellikle zorlu bir operasyondan bahsediyor. I Force'u destekleyen bir uçak başınızın üzerinden uçtuğunda, Mau Mau yere yattı. Uçak başınızın üzerinde bir akbaba gibi daireler çizmeye başladığında, çete koşmaya başladı ve küçük bir ormanlık alana saklandı. I Force ekibi ormanlık alana koşarak etrafında bir kordon oluşturdu.
Çeteyi içeride sıkıştıran Cooper'ın birliği, ateş açılırken destek bekledi ve ekibin su şişelerinden birine isabet etti. Bir takviye birliği, I Force'un sayısını artırmak için sekiz saatte 16 mil yürüdü, düşmüş bambu ve sık bitki örtüsünün arasından geçti.
İki uçak yukarıda daireler çizerken, I Force içerideki çeteyi öldürmeye ve yakalamaya başladı, Mau Mau onlara pangalarla (uzun çalı bıçakları) koştu ve uçaklardan birinin dümenine ateş etti. Gazeteye göre toplamda yedi Kikuyu öldürüldü, 15'i yakalandı. East African Standard bu başarıyı "Acil Durum başladığından beri en iyi azim ve cesaret örneklerinden biri" olarak nitelendirdi.
I Force, Mart 1953'te Kenya Alayı'na I Şirketi olarak dahil edildi. 1954'te Cooper kıkırdaklarından birini yırttıktan sonra büyükbabam onun yerine komutan olarak geçti. Cooper halefini birliğin vazgeçilmez "idari" beyni olarak tanımladı. "Kabete'de Devriyeler Tarafından Pusuya Düşen 13 Terörist Öldü" başlığı, 14 Ekim 1954'te East African Standard'da yer aldı. Gazete, operasyonun aylardır "en büyük tek başarı" olduğunu ve Mau Mau için önemli bir aksilik olduğunu bildirdi.
Makale, iki gün önce Francis Erskine komutasında gerçekleşen bir operasyona atıfta bulundu, ancak olan biten hakkında önemli bir şeyi atladı: Operasyondaki beyaz yerleşimciler, Mau Mau savaşçıları gibi görünmelerini amaçlayan kılık değiştirmişlerdi. Bu kılık değiştirmeler arasında siyah yüz de vardı.
Bir yıl ve birkaç ay önce, büyükbabamın emrinde görev yapan Erskine, Mau Mau kılığında İngilizlere sadık Kikuyuları operasyonlarda kullanmaya başlamak için izin istemişti. Tekniği geliştirdi, diğer yerleşimcileri de dahil etti ve sonunda tüm Kenya Alayı bunun bir versiyonunu kullanmaya başladı.
"Sahte çeteler" olarak adlandırılan bu yöntem, Mau Mau çetelerini, yakalanan ve zaman zaman işkence içeren sorgulamalardan geçirilen sadık Kikuyu ve Mau Mau'lardan oluşan sahte bir çeteyle ormanda buluşmaya ikna etmeyi içeriyordu. Afrikalı çete üyeleriyle uyum sağlamak için Avrupalılar, is ve çizme boyasıyla karıştırılmış kakao tozu gibi ürünler kullanarak açıktaki ciltlerini koyulaştırıyorlardı.
Bazıları daha da ileri giderek siyah yünden yapılmış peruklar takıyordu; Kenya Alayı'nın eski komutanı Guy Campbell, bazı sahte çete askerlerinin gözlerinin beyazlarının rengini değiştirmek için iyot kullandığını yazmıştı. 13.000 feet'e kadar olan yüksekliklerde orman soğuktu ve operasyonlar gece yapılıyordu, bu da kılık değiştirmiş kişilerin görülmesini zorlaştırıyordu. Başarılı oldu: Alay, Mau Mau çetelerini yakalamak ve öldürmek için bu tekniği kullandı.
Kenya'dayken, ayaklanma sırasında genç bir asker olarak Erskine'in emrinde savaşan Dennis Leete ile tanıştım. Şimdi 90'lı yaşlarında olan Leete, bir sahte çete operasyonu sırasında, idrar yapmak için penisini nasıl çıkardığını ve düşman birliklerinin cinsel organlarının beyaz olduğunu fark edebileceği için birliği arasında hayal kırıklığına neden olduğunu hatırladı.
Leete ile Nairobi'nin birkaç saat kuzeyindeki bir golf kulübünde tanıştım. Beyaz insanlar biçilmiş bir çimenliğin yanında kaynaşırken, Leete çevremizden "küçük bir Avrupa gettosu" olarak bahsediyordu, hala Siyah Kenyalılardan tamamen ayrı. Doğu Afrika'nın her yerinde yaşamış ve çalışmış, önce enerji devi Shell için tarım ürünleri satmış, sonra Sudan'da altın madenciliğine girişmiş.
Bir soruyu cevaplayabileceğini umuyordum: Büyükbabam, öldürülmeyen ancak birliği tarafından yakalanan Mau Mau'ların başına gelenler hakkında ne kadar şey biliyordu? Britanya'nın çoğunlukla Kikuyu halkını hapsetmek için kullanılan geniş kamp, hapishane ve köy ağında, İngilizlere sadık gardiyanlar ve memurlar, insanları Mau Mau üyesi olduklarını itiraf etmeye ikna etmek için sorgularken vahşi şiddet eylemleri gerçekleştiriyorlardı.
Leete bana, "Sorunuza gerçekten cevap veremiyorum çünkü yaralarımı yanımda taşıyorum," dedi. Gözaltı kamplarından haberdar olduğunu kabul etti ancak, orada neler yaşandığını bilip bilmediğini sorduğumda, "Ortaya çıkan seviyede değil. Ve bu seviyenin ne olduğundan emin değiliz çünkü şimdi tazminat talep eden insanlar da muhtemelen olanları abartıyor." Cevabı, kalan eski beyaz yerleşimci topluluğundaki diğer kişiler tarafından da paylaşılıyor.
Tarihçi Caroline Elkins, o dönemde taramaların her yerde bulunmasının, operasyonlara dahil olmayanlar da dahil olmak üzere yerel yerleşimci topluluğunun, kendi adlarına işlenen vahşetin farkında olması gerektiği anlamına geldiğini savundu. Büyükbabam, en yoğun çatışma bölgelerinde çalışan kıdemli bir askeri figürdü.
İngilizler ve müttefikleri tarafından gerçekleştirilen zulüm eylemleri yaygındı ve günümüzde bunları öğrenmek zor değil. Londra'nın yeşil Kew semtindeki büyük bir bina olan Ulusal Arşivler'de, sırtında aslan pençesi gibi kırbaç izleri olan Kenyalı bir adamın, Njuguna Kabutha'nın resmine rastladım. Başka bir dosyada, yerleşimciler tarafından baş aşağı asıldığını ve anüsüne hava üflendiğini, boynuna bir yılan bağlandığını ve testislerinin ezildiğini iddia eden bir adamın anlatımı vardı.
1954 sonlarına ait gazete kupürleri, Kenya Alayı'nda bir er olan ve Wambui adlı bir kadın tutukluya saldırmakla suçlanan Leslie Arthur Hughes'un mahkeme-i harp davasını anlatıyor. Davada, komutanı büyükbabam, Hughes'u destekleyen ifadeler verdi, onu yetenekli bir sorgulayıcı olarak tanımladı ve Wambui'yi Kenya Alayı hakkında yanlış bilgi yaymak için daha geniş bir Mau Mau komplosunun parçası olmakla suçladı.
Hughes, Wambui'nin kulaklarını küpelerini yan duvarlara bağlayarak ve ona tokat atarak kesmekle suçlandı. Ayrıca, ona bir bira şişesiyle cinsel saldırıda bulunmak, onu bir fosseptiğe atmak ve sonra onu diri diri gömmekle tehdit etmekle suçlandı.
"Bu suçlamaların [Hughes] aleyhine yöneltildiğini duyduğumda şaşkına döndüm," dedi büyükbabam. "İddiaların hiçbirinin doğru olduğuna inanmıyorum."
Beş İngiliz subaydan oluşan askeri mahkeme heyeti, Hughes'u tüm suçlamalardan suçsuz buldu. Hakim, Mau Mau'nun zihinlerini çarpıtan iğrenç ve müstehcen yemin törenleri düzenlediğini söyledi. Savcılardan biri, Mau Mau'nun Kenya Alayı'nı itibarsızlaştırma planları olduğuna dair kanıtlar olduğunu kabul etti, ancak bunun Hughes'un davasının arkasında oldukları anlamına gelmediğini söyledi. Wambui'nin sadece bir Mau Mau komplosu için kulaklarının kesilmesine, "korkunç" bir sakatlamaya katlanmayacağını belirtti.
Temmuz 1954'te bir mektupta, o zamanlar I Bölüğü komutanı olan Tony, diğer bölük komutanlarını Mau Mau'nun kendi bölüğünün mahkumlara ve Afrika halkına kötü muamelede bulunmakla suçlanması yönündeki koordineli çabaları konusunda uyardı. Tarihçi David Anderson bana böyle bir kampanyanın kanıtlarının mevcut olduğunu söyledi, ancak bu her suçlamanın yanlış olduğu anlamına gelmiyor.
Aralık 1953'te İngilizlere sadık Kikuyu Muhafızları üyeleri tarafından dövülen Njuguna Kabutha'nın dosyası. Dört ay sonra öldürüldü. (Frankie Vetch)
Kenya'ya döndüğümde, muz ağaçları ve diğer yemyeşil bitkilerle dolu bir vadiye doğru inen bir yamaçta bulunan küçük bir arazide, babası Migwi Ndegwa İngilizlere sadık kamp muhafızları tarafından öldürülen Julius Ndegwa Migwi'nin evini ziyaret ettim. Nyeri sadece birkaç mil uzakta.
"Toplu mezara gömüldüler," dedi bana sütlü çay yudumlarken ve haşlanmış tatlı patatesleri kemirirken, annesine (babası çok eşliydi) Ndegwa'nın öldüğünün bile söylenmediğini anlattı. Babasının iyi kesilmiş bir takım elbise içinde olduğu bir fotoğraf, üstümüzdeki duvarda yüksekte duruyordu.
Acil durum başladığında, Migwi'nin babası Nairobi'de kömür satıyordu. Mau Mau sempatizanı olduğundan şüphelenilerek bir tarama kampına götürüldü. Kapşonlu adamlar onu Mau Mau olarak teşhis etti ve oradan oraya taşındı, bir noktada şu anda Nairobi'nin ana havalimanı olan yerin zeminini düzeltmek için ağır işlerde çalışmaya zorlandı. O ve diğer birkaç kişi pirinç tarlaları kazmayı reddettiğinde, Kenya'nın güneydoğusunda Hola Kampı adlı bir yere götürüldüler.
Baba kamplarda çalışırken, Migwi'nin ailesindeki kadınlar ve çocuklar Mau Mau'yu dışarıda tutmak ve sempatizanları içeride tutmak için tasarlanmış dikenli teller ve sivri uçlarla çevrili köylere götürüldü. Kadınlara, bir düdük onları geri çağırmadan önce köyün dışında yiyecek, yakacak odun ve su toplamak için her gün kısa bir süre verildi.
1959'da, Migwi'nin doğumundan bir yıl sonra, babası ve diğer 10 tutuklu Hola Kampı'ndaki gardiyanlar tarafından sopayla dövülerek öldürüldü. Katliam o kadar vahşiydi ki, İngiliz Parlamentosu'nun sadık sağcı üyesi Enoch Powell, "Afrika'da, her yerde, sorumluluğu kabul etme konusunda kendi en yüksek standartlarımızın altına düşemeyiz, düşmeye cesaret edemeyiz." dedi.
Konuşmamızın ilerleyen kısımlarında Migwi ve ben şelaleye giden dik bir patikadan aşağı tırmandık. Düşen suyun hafifçe gizlediği bir mağarayı işaret etti. Ayakkabılarımı çıkardım ve içeriye bakmak için nehri geçtim. Mau Mau savaşçıları aylarca bu karanlık, ıslak delikte saklanarak geçirirlerdi. Duvarlar bir yardadan daha az genişlikte ve 10 yarda uzunluğundaydı, ancak Mau Mau burada yemek pişirir, yer ve uyurlardı.
Büyükbabamın şirketi de bu ortamda faaliyet gösteriyordu. Bazen devriyeler günlerce sürebiliyordu, askerler ormanda branda veya panço altında uyuyordu. Ancak Mau Mau ormanlarda yaşıyordu. Mau Mau savaşçıları çürük ev yapımı silahlar ve pangalarla silahlanmışken Kenya Alayı askerleri makineli tüfekler ve bombalarla donatılmış savaş uçaklarına sahipti.
Tarihçi Anderson'a göre Mau Mau bu silahları korkunç şiddet eylemleri gerçekleştirmek için kullandı ve İngilizlerle işbirliği yapmayı reddeden veya onları aktif olarak destekleyen yaklaşık 2.000 Kenyalıyı öldürdü. Acil durumun başlarında, 6 yaşında bir yerleşimci ve ebeveynleri hizmetçileri tarafından doğranarak öldürüldü.
Mau Mau saldırılarında öldürülen 32 Avrupalı yerleşimciden biriydi. En az 11.000 Mau Mau İngilizler tarafından öldürüldü. Britanya'nın operasyonlarının karmaşıklığı ve vahşeti, rakiplerinin operasyonlarından çok daha ağır basıyordu.
Mağaradan sonra Migwi ve ben arabaya bindik ve birkaç mil ötedeki başka bir kasabaya gittik. Hemen ötesinde, yukarı doğru kıvrılan engebeli kırmızı bir toprak yola girdik. Kiralık aracım krater büyüklüğündeki çukurların üzerinden zıplayıp neredeyse dikey tepelere tırmanırken gözümü kırpmamaya çalıştım.
Çatışmaların çoğunun yaşandığı Aberdare Ormanı'nın kenarında durduk. Burada büyükbabam Mau Mau ile kedi fare oyunu oynadı. Bugün yerliler yeşil çay tarlalarında yol alıyor, ormanın uzun söğüt ağaçları tepelerinde duruyor.
Ekim 1956'da aynı yerde vurularak tutuklanan Mau Mau'nun en önemli lideri Dedan Kimathi'nin heykelinin önüne yürüdük. Hareketin liderinin ortadan kaldırılmasıyla Kimathi'nin yakalanması ve ardından asılması çatışmayı neredeyse sona erdirdi.
Birçok Kikuyu için Kimathi, Mau Mau kahramanlığının bir sembolü olmaya devam ediyor. Migwi, babasının onu tanıdığını söylerken sırıttı. Hükümetin yolu asfaltlamayı planladığından ve yakında insanların heykeli ziyaret etmesini teşvik etmek için alana bir otel inşa edileceğinden emindi. Arabamıza binip kasabaya doğru tehlikeli bir inişe başladık.
Kenya 1963'te İngilizlerden bağımsızlığını kazandı. Mau Mau, değişim için baskı yapmada önemli bir rol oynamıştı. Bağımsızlıktan sonra, yeni başkan Jomo Kenyatta tarafından örgüte yönelik yasak sürdürüldü. Kenyalıları ilerlemeye ve İngilizleri ve yerleşimcileri destekleyen sadıklara karşı misilleme aramamaya teşvik eden bir "affet ve unut" politikası başlattı.
Migwi'nin ailesi gibi, ayaklanma sırasında sadıklar tarafından çalınan mülkleri olan aileler, mülkiyet belgeleri çoktan kaybolduğu için onları geri alamadılar. Migwi'nin babasının üç karısı ve 14 çocuğu vardı. Aileye 2 dönümlük bir arsa ve Ndegwa'nın cinayeti hakkında çok az bilgi bırakıldı.
Yetişkin bir insan olarak Migwi, Nairobi'deki Ulusal Arşivler'e gitti ve cinayetlerle ilgili bir soruşturmadan belgeler buldu. Bir patolog raporunda, babasının dövülerek öldürülürken diz kapağı ve ön kollarının nasıl kırıldığı anlatılıyordu.
2013 yılında, İngiliz hükümeti, Mau Mau gazileri grubunun ayaklanma sırasında işkence görmüş 5.000'den fazla yaşlı Kenyalıya 30 milyon dolar masraf ve tazminat ödemesi için açtığı davayı mahkeme dışında çözdü. Davayı oluştururken, avukatlar, İngiliz sömürge yönetiminin sonunda Nairobi'den gizlice uçurulan ve yarım yüzyıl boyunca gizli yerlerde saklanan düzinelerce dosyayı ortaya çıkaran tarihçilerle çalıştılar; önce Londra'nın dış mahallelerinde ve sonra yaklaşık 50 mil uzaklıktaki Milton Keynes'te.
Bu bir dönüm noktasıydı. Hükümet Mau Mau'ların çektiği acıyı kabul etti ve bu suistimallerin bazılarını belgeleyen dosyaları kamu arşivlerine yayınladı. Ancak Kenyalılar tatmin olmadı çünkü sadece suistimale uğradıklarında İngiliz gözaltında olduklarını gösterebilen kişiler tazminat alıyordu. Birçoğu tazminatın olması gerekenden çok daha düşük olduğunu düşünüyordu. Ayrıca avukatlara cömertçe ödeme yapılması da insanları üzüyordu.
Migwi ve ailesi hiçbir şey almadı. Kenya'da konuştuğum her torun aynı sorunla karşı karşıyaydı. Migwi bana, "İngiliz hükümeti tarihi silemez," dedi. "Migwi Ndegwa'nın ailesi, sesimizi duyana kadar bu sorunu nesilden nesile aktaracak."
Bugün Mau Mau, Kenyalıların bağımsızlık mücadelesini nasıl algıladıkları konusunda önemli bir rol oynuyor. Yerleşimin bir parçası olarak, İngilizler şehrin merkezinde bir anıt için ödeme yaptı. Ancak Nairobi'deki ulusal müzede, ayaklanma savaşçılar tarafından kullanılan ekipmanları ve bazı eski fotoğrafları içeren üç küçük duvarı kaplıyor. Kenyalı bir tarihçi olan Chao Tayiana Maina bana "Kesinlikle, toplu olarak, Kenya'nın anma ve tanıma konusunda çok daha iyi bir iş çıkarabileceğini düşünüyorum" dedi.
Kenya'daki okullarda çocukken, ülkedeki bazı okulların eski kampların yerlerinde bulunmasına rağmen, gözaltı kampları veya işkence hakkında hiçbir şey öğretilmemişti . Sanki Britanya'nın tarihle olan ilişkisini yansıtırcasına, Kenya'da utanç ve acı, sömürgeleştirmenin anısını gömmeye yardımcı olmuş, Mau Mau'nun torunlarını zaman zaman izole ederek rüzgara bağırmaya bırakmıştır.
Ancak işler değişiyor. Maina'ya göre sosyal medyaya baktığınızda ve Kenyalılarla bu konuda sohbet ettiğinizde, eskisinden çok daha fazla hesaplaşma oluyor. Geçmişten biraz uzaklaşmış genç nesiller, bu konuyu ele alma konusunda daha yetenekli. Şimdi, İngilizlerin de ortak tarihleriyle aynısını yapmasını istiyor.
Birkaç yıl önce babamı Londra'nın dış mahallelerindeki Tony'nin mezarına sürüklediğimde, üzerinde otların dağıldığı engebeli bir tümsek bulduk. On yıllardır ilk ziyaretçiler olduğumuz hissine kapıldım. Babamı gitmeye ikna etmek için birkaç girişimde bulunmuştum. Ona bir iyilik yaptığımı düşünüyordum. Şimdi belki de bunu kendi merakım için yaptığımı fark ediyorum.
Tony, korumak için bu kadar çok savaştığı sömürge hükümetinin sonunu hiç görmedi. 1960'ta, kanserden öleceğini bilerek Londra'ya gitti. Noel arifesinde, büyükannem babama hamileyken öldü. Kısa süre sonra bir girdaba girdi. Genç yaşta dul kalan büyükannem, iki evlilik daha yaptı ve bir çocuğunu kaybetti. Babam ve iki kız kardeşi, ayrı babaların çocukları için, çalkantılı bir yetiştirme dönemiydi.
Babam, babasını hiç düşünmeden büyüdü. Daha sonra bir babanın kaybının yasını tutacaktı, ama biyolojik olanının değil ve ölümden dolayı değil. 18 yaşındayken, onu yetiştiren üvey babası Paddy, onu evlatlıktan reddettiğini bildiren bir mektup gönderdi. Paddy'nin yeni karısı, kendi ailesini kurmaya çalışırken babamı ve kız kardeşini hayatlarından çıkarması için onu cesaretlendirmişti. Babam, kendisi ve yakınları etrafında duvarlar örmeyi öğrenecekti. Babam için hayatta kalma mekanizması, geleceğe, çocuklarına bakmaktı.
"Belirli bir noktada, 'Boşver, kendi başımayım, geriye bakmanın bir anlamı yok ve başka hiçbir şeyi umursamıyorum' dediğiniz bir an oluyor," dedi babam bana, büyüdüğüm İngiliz kırsalının yakınlarında yaptığım son yürüyüşte. Julius'u düşündüm, tam tersini yaparak büyümüş, tüm hayatını babasının parçalarını bulabildiği her yerde arayarak geçirmişti.
Tarih ne kadar kırılgan olabilir? Tarih hakkındaki anlayışımızın çoğu evde, ebeveynlerin çocuklarına anlattığı hikayeler aracılığıyla aktarılır. İronik olan şey, beni bu tarihi ortaya çıkarmaya yönelten şeyin kendi çocukluğumda büyükbabamın yokluğu olmasıydı.
Nyeri'den çıkarken ailemin eski çiftliğinde durmaya karar verdim. Konum, yerleşimci çiftliklerinin konumlarını sahibinin soyadıyla işaretleyerek içeren 1950'lerin sömürge hükümeti haritasında listelenmişti. "Vetch" bu haritalardan birinin sağ tarafına sıkıştırılmıştı. Ailemin evinin muhtemelen bir zamanlar bulunduğu yer şimdi bir okul. Ben geçerken çocuklar heyecanla "mzungu" yani beyaz insan diye bağırdılar.
Okulun ötesinde dönümlerce uzanan kahve tarlaları uzanıyordu ve sonunda kırmızı topraklı bir vadiye doğru eğimliydi. O kadar sessizdi ki rüzgarın ağaçların arasından geçişini duyabiliyordunuz. Atalarımın neden buraya taşınmak için hayatlarını altüst ettiklerini anlayabiliyordum; sömürge hükümetinin sunduğu büyük ve bereketli toprak parçaları cezbedici olmalıydı. Kenya'nın bu kısmı, ülkenin geri kalanı gibi, aynı zamanda dingin bir güzelliğe sahip.
Gerçek sömürge Kenya çoğu zaman acımasızdı ve büyükbabam bunda bir rol oynadı. Yine de Kenya'nın bir parçası olmayı özleyen, manzarasında eşsiz bir huzur duygusu bulan bir yanım var.
Ailemin eski sömürge çiftliğinden ayrılırken, sanki şimdiki zaman geçmişe konuşuyormuş gibi kalın beyaz harflerle yazılmış bir tabelanın önünden geçtim: "Özel Mülk. Satılık Değil. İzinsiz Girilmez."
Frankie Vetch, 21 Mart 2025, The New Lines Magazine
(Frankie Vetch, kimlik, tarih ve insan haklarıyla ilgilenen Londra merkezli bir araştırmacı gazeteci ve yazardır.)
Mustafa Tamer, 12.09.2025, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.