Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
As Refugees in Romania, Ukraine’s Jews Re-Create Their World
"1.000 kişilik bir topluluk, geleneklerine bağlı kalarak kalıcı olabilecek bir göçle başa çıkmaya çalışıyor."
Rakhel Viner'in Romanya'daki yeni hayatı ilk başta bir tatil gibi gelmişti. Kocası ve dört çocuğu için yemek yapma ve Ukrayna'nın kıyısındaki zengin bir liman kenti olan Odesa'daki dairelerinin ev işlerini yönetme zorunluluğundan bir anda kurtulmuştu. Çocuklar oyun arkadaşı istediklerinde tek yapmaları gereken otel odalarından çıkıp lobiye gitmekti. Ukrayna yakınlarda olsa da yıkımdan, hava saldırısı sirenlerinden ve patlamalardan uzaktaydılar.
Ancak Romanya'nın Karadeniz kıyısındaki tatil beldesi Neptun'da geçirdikleri bir yılın ardından, Viner Ocak ayının sonlarında bir öğleden sonra bana "bu muazzam bilinmeyenle karşı karşıyayız" diye yakındı. Hafiften kar yağmaya başlamıştı ve açık havuzun üzerinde ince bir buz tabakası oluşmuştu. "Ve öyle bir noktaya geliyorsunuz ki bunu kabulleniyorsunuz, aslında belirsizliğe katlanmayı öğreniyorsunuz."
Cemaate çocuk psikoloğu olarak hizmet veren Viner, inci küpeleri ve evli bir ultra-Ortodoks Yahudi kadın olarak takması beklenen omuz hizasındaki peruğuna uzanan siyah saç bandıyla şık bir şekilde giyinmişti. 39 yaşındaki kadın, Rusya'nın ülkelerini topyekûn işgali sırasında toplu halde kaçarak Romanya'nın güney ucundaki bir otel kompleksine yerleşen ve burayı hızla dönüştürerek bir sinagog, Ukrayna onaylı bir okul ve tam teşekküllü bir koşer mutfak kuran 1.000 kişilik Ukraynalı Yahudi cemaatinin bir parçasıydı. İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yaşanan en büyük mülteci krizi olan işgalden bu yana Avrupa'nın ve dünyanın diğer bölgelerine dağılan 8 milyon Ukraynalı mültecinin çoğu gibi onlar da eşyalarını tekerlekli bavullara doldurdular ve akrabalarıyla yollarını ayırdılar. Yanlarında kültürlerini de getirdiler: Odesa'nın tarihi Yahudi cemaati çoğu zaman şehrin kendisiyle eşanlamlıdır.
"Odesa balonu burada," diye açıklama yapan Viner, Odesa'nın 45.000 civarındaki Yahudisi arasında topluma en bağlı olan çekirdek kesimin Romanya'da kendisiyle birlikte olduğunu anlatıyor. New Lines'a "Birlikte hareket ediyoruz" diyor.
Odesa Yahudi cemaatinden olan ve Ukrayna'daki savaştan kaçan terapist Rakhel Viner, 27 Ocak 2023 tarihinde Romanya'nın Neptun kentindeki Agora Otel'de bulunan ofisinde poz veriyor. (Andreea Campeanu)
Mart 2022'nin ilk haftasında yaşanan göçün ürettiği yüksek riskli dram neredeyse İncil'den alınmış gibiydi. Topluluk liderleri Odesa'yı hızla terk etme kararı alarak sekiz otobüs ve dört minibüsten oluşan bir konvoyla yola çıktılar. Altı konteyner koşer yiyecek de hemen arkalarından geldi. Kafileye, topluluk tarafından kiralanan ve yoğun ormanlık Karpat Dağları'ndan geçerek ve her 40 milde bir durup hangi yolların güvenli olduğunu kontrol ederek motosiklet kullanan eski İsrail Savunma Kuvvetleri mensupları öncülük etmişti. Yolculuk 24 saatten fazla sürmüştü ve Yahudi yasalarına sıkı sıkıya bağlı olanların seyahat etmesinin veya elektrik kullanmasının yasak olduğu Cuma gün batımından Cumartesi gün batımına kadar olan Yahudi Şabatını kapsamıştı. Ancak Yahudi yasaları, yaşamın korunması için gerekli bir ihlale izin veriyor, "bu da tam olarak buydu" diyen Londra doğumlu Jeremy Posen, tahliyeyi denetleyen ve toplumla ilgilenen Odesa merkezli bir Yahudi yardım kuruluşu olan Tikva'da mali işler müdürü olarak çalışıyor. "Bu kelimenin tam anlamıyla hayat kurtaran bir görevdi."
Cemaatin hahamı ve Tikva'nın başkanı Refael Kruskal, Ukrayna'nın kırsal kesimindeki dondurucu soğuk bir benzin istasyonunda Cuma gecesi şarabın kutsandığı Kiduş duasını okudu. Titrek bir videoda, aniden mülteci olduklarını fark eden birkaç ailenin üyelerinin arka planda sessizce inledikleri görülüyor. Grubun en küçüğü o zamanlar henüz 2 aylıktı; en yaşlı üye ise neredeyse 90 yaşındaydı. O zamandan bu yana en az 10 bebek doğdu, birkaç çift evlendi ve en az bir bar mitzvah gerçekleşti. Henüz kimse ölmedi.
Odesa Yahudileri Romanya'da mahsur kalmayı planlamıyor; ikinci yılına giren savaşı, Rusya'nın fetih arzusunun Kiev'in Batı'dan askeri yardım almasıyla birlikte arttığı Ukrayna savaşını bekleyeceklerini söylüyorlar. Ancak evlerinden uzakta geçirdikleri süre uzadıkça, geri dönme özlemleri de derinleşiyor. Yerlerinden edilmelerini konforla karşılamanın yanı sıra geleneklerini ve onlarla birlikte insanlığın bir kısmını da koruyan topluluk, çağımızın belirleyici meselelerinden biri haline gelen asırlık bir hikaye olan göç halindedir. Dünyalarını yeniden üretmek için büyük çaba sarf ederek, neredeyse kesinlikle farkında olmadan, geçici olanı kalıcı hale getiriyorlar.
Kışın ortasında otele geldiklerinde, brütalist yapı bomboş duruyordu. Romanya'nın gelişmekte olan sahil şeridinin bir parçası olarak 1960'larda inşa edilen köşeli, prefabrik beton, terk edilmiş ve ürkütücü bir his veriyordu. Mültecilerin yaptığı ilk iyileştirmelerden biri, otel genelindeki tavan havalandırma deliklerine ısıtma sistemi kurmak oldu.
Otelin dış cephesi. (Andreea Campeanu)
"Hemen işe koyulduk," diyor Viner. "Birbirimize sorduk, 'Kim İngilizce biliyor? Kim masaj yapıyor? Kim dikiş makinesi kullanabilir?"
Kutu gibi otel odasında tahta sandalyelerde otururken bana "Bir odada büyük bir televizyon seti vardı, biz de onu çocuklar için bir sinemaya dönüştürdük" dedi. Duvarlar çocukların çizimleriyle kaplı; çoğu gün sanat terapisiyle çocukların savaşı ve yerinden edilmişliklerini anlamalarına yardımcı olmakla meşgul. Birinde, ufukta büyük bir mavi-sarı Ukrayna bayrağı yükseliyor. Küçük bir figür aşağıdaki kahverengi toprakta, dar bir siperde duruyor. Diğerleri gökkuşakları, kelebekler ve büyük boy kedilerle dolu. Pembe keçeli kalemle karalanmış "Evimi özledim" sözcükleri sayfanın ortasında, dalgalı yeşil bir ağacın yanında süzülüyor.
Tikva'nın misyonunun büyük bir kısmı, yetim olarak adlandırılan ya da ebeveynleri onlara bakamayan çocukların bakımında yatıyor; Romanya'ya yaklaşık 200 kişi geldi, bu sayı tahliye edilen tüm gençlerin neredeyse üçte biri. İşgalden önce Ukrayna, UNICEF'e göre çocuk nüfusunun %1'inden fazlasını oluşturan "kurumsallaşmış" çocukların Avrupa'daki en yüksek oranına sahipti ve Yahudi toplumu da bu orandan payını aldı. Bunların yaklaşık yarısı zihinsel ya da fiziksel engelli. Tikva yetimhanesinin müdürü Lena Shalay, "Odesa'dan ayrıldığım için kendimi hain gibi hissettim," diyor. "Ama sonra çocuklara bakıyorum ve bana ne kadar ihtiyaçları olduğunu görüyorum."
Tikva Yetimhanesi Müdürü Lena Shalay, otelde Şabat başlamadan önce bir kız çocuğuyla konuşuyor. (Andreea Campeanu)
Savaşın ilk ayları Ukrayna'nın geniş çocuk evleri ağındaki terk edilmiş çocuklar için son derece kaotikti. Neredeyse tamamı evlerine gönderildi ya da başka yetimhanelere taşındı. Bir yılı aşkın bir süre geçmesine rağmen on binlerce çocuğun yeri henüz tespit edilemedi. Bazıları da kendi istekleri dışında Rusya'ya gitmiş ve orada evlatlık verilmişlerdir ki bu da savaş suçu anlamına gelen yasadışı bir transferdir.
"Böyle bir kaderi hayal edebiliyor musun?" Şalay'ın berrak yeşil gözleri yaşlarla doluyor.
Bir kız otel penceresinden dışarı bakıyor. (Andreea Campeanu)
Son derece cana yakın bir kadın, kendini çocuklara adamış; derme çatma yetimhanede yürürken çocuklar bacaklarına yapışıyor. Her Cuma akşamı, Şabat için hazırlanmalarına yardım ediyor, erkek çocukların gömleklerini dikkatle kıvırıyor ve kızların saçlarını topluyor. "Zamanında çok güzeldim," diye ekliyor hüzünle.
Yetimhanede geçirdiği 23 yıl boyunca kapılarından 1.000'den fazla Yahudi yetim geçmiş. Şalay, büyüdükçe onlarla iletişimini sürdürdü; bazıları birbirleriyle evlenip Odesa'da aile kurdu, diğerleri İsrail'e gitti. Doktorların asla yürüyemeyeceklerini söylediği küçük çocuklar ilk adımlarını atarken ellerinden tuttu; bakımı altındaki çocuklara sebze bahçelerini nasıl yetiştireceklerini, kendi kıyafetlerini nasıl dikeceklerini öğretti.
"Biz büyük, kocaman bir aile gibiyiz," dedi Shalay yanaklarından ılık gözyaşları süzülürken, geçmişin anıları geleceğin korkularıyla karışıyordu.
Romanya ve Ukrayna birbirine komşudur ve Neptun ile Odesa'yı birbirinden sadece 200 mil ayırır; Ukrayna şehri kuzeyde, Karadeniz'in sığ bir girintisinde yer alır. Ancak ikisi arasındaki duygusal ve psikolojik mesafe çok büyük. Bu mesafeyi dengelemeye yardımcı olmak için mülteci çocukların ilk yazı, kokusu ve değişen ışığı onlara çok tanıdık gelen Karadeniz'in pırıl pırıl sularında oynayarak geçti.
Neptun, Odesa'nın 200 mil güneybatısında, aynı Karadeniz kıyı şeridinde yer almaktadır. (New Lines)
"Bir kez bile hastalanmadılar!" diye haykırdı Shalay. Bazen Şalay ve çocuklar yüzlerini dalgalara döner, gözlerini kapatır ve yavaşça içlerine çekerlerdi: Hava ve martıların gaklaması sıkıntılı zamanlar için bir tonik, kendilerini bir anlığına eve götürmenin bir yoluydu.
Odesa'ya uzanan çeşitli kollar sayesinde topluluk bir arada kalmaya devam ediyor. Bekleneceği üzere, birlikteliklerinde yemek büyük bir rol oynuyor. Birkaç ay önce bir Şabat yemeği öncesinde kadınlar, floresan ışıkları altındaki uzun masalarda aileleriyle birlikte ev yapımı challah'ı kırmadan önce otelin lobisinde bir dizi tealight mum yaktı. Çok çeşitli yemek, İsrail ve Romanya yemeklerinin yanı sıra geleneksel Aşkenaz yemekleri ile Odesa Yahudilerinin çeşitliliğini yansıtıyordu. Gençler, somon füme, tzatziki, baba ganoush, gefilte fish, humus ve doğranmış yumurta ve mayonez salatası gibi mezelerle dolu tabakları servis etmek için ileri geri koşuşturdular. Ardından, krutonlu tavuk bulyon çorbası dayanıksız plastik kaselere dolduruldu, ardından pirinç ve kuzu etiyle doldurulmuş közlenmiş dolmalık biberler, dana yahnisi ve kızarmış tavuk ve zeytin topları geldi. Masada taze meyve ve kek belirmeden önce yemek Diet Pepsi ve viski ile yıkandı. Erkek grupları ara sıra şarkılar söyleyerek Şabat için İbranice ilahiler mırıldanıyordu. Bir grup yaşlı kadın bir kenarda oturmuş, evlerinden gelen haberlere dalmışlardı. Odesa'da arkadaşlarını ziyaret ederken ya da şehrin parklarından birinde kahkahalarını paylaşırken yapmış olabilecekleri gibi el çantalarını kucaklarında tutuyorlardı. Ancak geçmişte olduğu gibi troleybüsle eve dönme planları yoktu; bunun yerine yatakları sadece bir kat merdiven uzağındaydı. Bebekler koridorlarda emekliyor; ergen çocuklar aralarında top tepiyordu.
İki çocuk otelin koridorunda telefonlarıyla oynuyor (Andreea Campeanu)
Bir kadın Şabat başlamadan önce dua ediyor. (Andreea Campeanu)
Ziyaret ettiğimde, iki Amerikalı Yahudi din adamı, savaşın genişleyen parametreleri nedeniyle sayıları giderek artan Karadeniz'deki Köstence'deki NATO üssünden katılmıştı. Havada belli bir neşe, elle tutulur bir rahatlama hissi vardı. Kadınlar yeni ütülenmiş elbiseler ve parlak esmer peruklar takıyordu.
Anaokulu öğretmeni Naomy Motuz, "Bir hafta daha geçti ve artık güvendeyiz," dedi. Kucağında, topluluğun Romanya'da doğan ilk bebeği olan oğlu Shlomo vardı. Geldikten birkaç hafta sonra dünyaya gelen bebeğe Kral Süleyman'ın adı verildi: "Barış anlamına gelen bu isim Ukrayna için umudumuz."
Topluluktaki pek çok kişi için ikilem sadece bundan sonra ne olacağı değil, Motuz'un belli bir gergin enerjiyle sorduğu gibi, aynı zamanda "Nasıl bir arada kalacağız?" sorusu. İsrail'e göç etme seçeneği son çare olarak beliriyor, kişinin ailesinin yanına geri dönmesi için kalıcı bir davet gibi. Ancak bu topluluğun gücü yakınlığında yatıyor. Odesa'dan kaçtıklarında Motuz şöyle düşündüğünü hatırlıyor: "Bu insanları nasıl bırakabilirim ki? Onlar benim her şeyim."
Çoğu zaman birbirinden ayrılamayan Yahudi dini ve geleneği, mültecilerin hayatlarının neredeyse her alanına yerleşmiş durumda. Yabancı askeri üslerde kurulan geçici altyapıyı andıran, uğultulu jeneratörlerle çalışan 46 konteynırdan oluşan okulda Ukraynaca ve İngilizcenin yanı sıra İbranice de öğretiliyor. Öğretmenlerden ikisi Kudüs'teki Eğitim Bakanlığı tarafından gönderilen İsrailli gönüllüler. Posen'e göre Fransa, Belçika ve Avusturya'dan karmaşık bir tedarik ağını içeren "lojistik bir kabus" olan Neptun oteline yalnızca koşer olan yiyecekler giriyor. Dışarıdaki otoparkta bir düzineden fazla kuru ve dondurulmuş koşer gıda konteyneri sıralanıyor. Mutfakta katı Yahudi beslenme kurallarına uyuluyor: Et ve süt ürünleri, kendi kapları ve bulaşık takımları ile ayrılıyor. Sebze ve meyveler böceklere karşı kontrol ediliyor, ıspanağın her bir yaprağı genç bir adam tarafından ilkel bir masa lambasının ışığında inceleniyor. Odesa'nın girişimci ruhu, hazır erişte ve şekerlemelerle dolu bir büfenin ve yerinde tütsülenen kurutulmuş balık ve et satan bir tezgahın bulunduğu otel lobisinde sergileniyordu. Bir doktor ve bir hemşire, otele taşındıktan birkaç gün sonra otel odalarından birinde bir klinik kurdu. Hamile kadınlar doğum için Köstence'deki hastaneye götürülüyor.
Ancak topluluğun gururu - her şeye rağmen kazandığı zafer - otelin bodrum katında kurmayı başardıkları ritüel saflık banyosu ya da mikveh. Üst düzey bir spa merkezindeki dikdörtgen bir jakuziyi andıran mikveh, serulean renkli küçük karelerle döşenmiş. Mikvenin arkasındaki yasaya göre evli kadınların ayda bir kez, adet döngüsünün bitiminden yedi gün sonra suya dalmaları gerekiyor. Erkekler de aynı sıklıkta olmamakla birlikte genellikle dini bayramlarda mikveye girerler. Yasa ayrıca mikve suyunun bir kısmının kaynak, kuyu ya da yağmur suyu gibi doğal bir kaynaktan gelmesini şart koşmaktadır. Kısa bir yürüyüş mesafesindeki Karadeniz'in suları da işe yarıyor ama kışın kavurucu derecede soğuk oluyor. Neyse ki topluluk için kar sayılır. Ancak mikvenin doğal suyu asla bir kaba konulmamalıdır. Liderler hahama, o da Tevrat'a danıştı. Bir plan yapıldı: Posen en yakın dağa gidecek, biraz kar ve buz toplayacak ve bunları küçük deliklerle delinmiş büyük bir bez torbaya koyacaktı. Neptun mikvesi doğdu.
Nedimeler düğün öncesi fotoğraf çekimi sırasında bir yatakta dinleniyor. (Andreea Campeanu)
Alla Kostenko ve partneri için bir düğün töreni düzenlendi. (Andreea Campeanu)
Bu haber baskıya girdiği sırada topluluk 19 Mart'ta bir kez daha taşınmayı planlıyordu. Bu kez Romanya'nın başkenti Bükreş'in dış mahallelerine gidecekler ve Neptun'da geçirdikleri yılı bir tür plan olarak kullanacaklar. Derme çatma okullarını bir otoparkta yeniden oluşturuyorlar ve aslında zaten bir replika olan şeyi çoğaltıyorlar. Bin metrekarelik bir depo, Odesa'dan temin edilen dua kitaplarıyla kaplı bir sinagoga dönüştürülüyor. Aileler bir konut kompleksindeki dairelerde ikamet edecekler. Plan, Bükreş'te iş bulmaları ve yardıma daha az bağımlı hale gelmeleri.
Posen, Romanya'daki en büyük mülteci grubu olduklarını ve büyük olasılıkla Avrupa'nın herhangi bir yerindeki en büyük Yahudi mülteci grubu olduklarını söyledi.
Odesa bir zamanlar Yahudi medeniyetinin beşiğiydi. Antik çağlardan beri bu bölgede bir yerleşim vardı - adı Yunan ticaret kolonisi Odessos'tan geliyor - ancak modern şehir ancak 14. yüzyılda Khadzhibey adlı Tatar kalesinin kurulmasıyla öne çıktı. Büyük Katerina yönetimindeki Rus kuvvetleri şehri 18. yüzyılın sonlarında ele geçirdi; Karadeniz'deki köpüklü kıyıları, Konstantinopolis döneminden Kremlin ve Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenskiy'nin savaş öncesi hükümetine kadar yüzyıllar boyunca ticaret yollarında hayati bir rol oynadı. Rus İmparatoriçesi, Rus İmparatorluğu'nun Yahudiler için ayrılan az gelişmiş batı dilimi olan Pale of Settlement'ı (Yerleşim Bölgesi) oluşturduğunda, bu bölge günümüz Ukrayna ve Polonya'sının çoğunu, Belarus, Moldova ve Litvanya'nın tamamını ve Letonya'nın küçük bir bölümünü kapsıyordu. Solgun bölgenin güney ucunda yer alan ve tesadüfen Karadeniz'e kıyısı olan Odesa, yoksul ve dar görüşlü shtetl yaşamlarını canlı ve kültürel bir metropolle değiştirmek isteyen Yahudi göçmenler için ideal bir yer haline geldi. Odesa, geniş bulvarları ve süslü neoklasik mimarisiyle görkemliydi. Serbest bir liman olarak 19. yüzyılın ortalarındaki statüsü, İtalya ve Yunanistan'dan zengin tüccarları çekerek Rus İmparatorluğu'nun tahıl ithalatı ve ihracatı için önemli bir liman haline gelmesine yardımcı oldu. Şehrin en ünlü oğlu Isaac Babel, "Odesa'yı Marsilya ya da Napoli'ye dönüştürmek için çalışan adamlarla" dolup taştığını yazmıştır.
Şehir aynı zamanda Yahudi siyasi aktivizminin, Yahudi aydınlanmasının (Haskalah) ve Siyonizm'in merkezi ve İbranice, Yidiş ve Rusça eserler kaleme alan yazarlarla zengin bir edebi yaşamın kaynağı haline geldi. Rus İmparatorluğu ve Sovyet dönemi boyunca Odesa kelimesi çoğu zaman -iyi ya da kötü- Yahudilik ve Yahudilerle eş anlamlı olarak kullanılmıştır. Tipik Odesa'lılarla ilgili klişeler çoktu.
Babel'in 20. yüzyılın başlarında doğduğu şehir hakkında yazdığı bir derlemede yer alan "In the Basement" adlı kısa hikâyede, Babel'in kahramanı "Klanımız sarhoşlardan nasibini aldı, generallerin kızlarını baştan çıkardık ve onları sınırda terk ettik, büyükbabamız sahte imzalar attı ve terk edilen eşler için şantaj mektupları yazdı" diyor.
Şehir tarihi boyunca şiddet dalgalarına maruz kalsa da Odesa'nın karakteri değişmedi. Bugün de kültürüyle ve kendine özgü espri anlayışıyla dolup taşıyor. Şalay, Odesalıları "kendi ayrı milletimiz" olarak tanımlıyor. İnsanlar geceleri kıyılarına akın ediyor ve Yahudi yemeklerine olan düşkünlükleri bozulmamış durumda - siyah ekmekle servis edilen doğranmış ringa balığı "forshmak"ı neredeyse her sokak köşesinde bulabilirsiniz.
XIX. yüzyılın sonlarında Yahudilere karşı girişilen pogrom dalgası onları bölgeden uzaklaştırmayı başaramadı: İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Odesa nüfusunun üçte biri, yani yaklaşık 200.000 kişi Yahudi'ydi. Mihver birlikleri Ekim 1941'de şehri ele geçirdiğinde Odesa'daki Yahudilerin yaklaşık yarısı kaçmıştı. Geride kalan tahmini 90.000 kadarı ise korkunç bir kaderle karşı karşıya kaldı. Romen ve Alman birlikleri iki gün boyunca kalanların yarısını vurarak ya da yakarak öldürdü ve geri kalanları çeşitli kamplara sürgün etti. Savaş, Doğu Avrupa Yahudilerinin en büyük yoğunluklarından biri olan Ukrayna Yahudilerini yok etti: Öldürülenler, tüm Holokost ölülerinin tahminen dörtte birini ya da yaklaşık 1,5 milyonunu oluşturmaktadır.
Savaştan sonra Sovyet Yahudileri ağır bir ayrımcılığa maruz kaldı. Sinagogları ve okulları ellerinden alındı ve çeşitli prestijli üniversitelerde pek çok iş ve pozisyondan mahrum bırakıldılar. Sovyetler Birliği'nin 1991'de dağılmasından sonra, nihayet ülkeyi terk etmekte özgür olduklarında, çeyrek milyon Ukraynalı Yahudi, çoğunlukla İsrail ve Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçtı.
Ancak son yıllarda Ukrayna genelinde Yahudi toplumunu yeniden inşa etmek ve geçmişle hesaplaşmak için yoğun bir çaba sarf ediliyor. Varlıklı Ukraynalı Yahudi iş adamları, Dnipro'da devasa bir menora şeklindeki Holokost anma merkezi de dahil olmak üzere eğitim merkezleri, ibadet yerleri ve müzeler kurdu. Odesa'da Yahudi okulları, yetimhaneler ve toplum bakım programlarından oluşan bir ağ olan Tikva 1990'ların başında bu ruhla kuruldu. Rus işgalinden kısa bir süre önce hükümet, Nazi birlikleri tarafından gerçekleştirilen ve tahminen 30.000 Yahudi'nin ölümüne neden olan birçok katliamın yaşandığı Kiev'deki Babyn Yar anıtını yeniden geliştirme planlarını onayladı. Sosyopolitik manzara değişmekte, hem Ukrayna içindeki Yahudiler için daha elverişli hale gelmekte hem de onları yurtdışından geri çekmektedir. Zelenskiy ülkenin ilk Yahudi devlet başkanıdır (bu da Moskova'nın Ukrayna'yı "Yahudisizleştirdiği" iddiasını özellikle saçma kılmaktadır).
Bugün Neptun'a sığınan Odesa Yahudilerinin büyük ölçüde Nazi işgalinden ve Romanya'nın müttefiklerinin şiddetinden önce kentten kaçmayı başaranların torunları olması trajik bir ironi. Bu tür rahatsız edici gerçekler cemaat için kayıp değil. Motuz Odesa'daki evini toplarken, beş kızına en sevdikleri kıyafetleri giymelerini söyleyerek İkinci Dünya Savaşı'ndaki atalarını anımsattı. "Kendime sürekli 'kalanlar öldürüldü' diyordum. Bu yüzden çantama birkaç kibrit ve ilaç attım ve hazırlanmaya başladım."
Romanya, Holokost öncesi yaklaşık 800.000 olan ve o zamanlar Avrupa'nın en büyüklerinden biri olan nüfusundan dramatik bir şekilde azalarak 10.000'den az olduğu tahmin edilen bir Yahudi cemaatine ev sahipliği yapmaktadır. Bükreş'te bugün işleyen birkaç sinagogun yanı sıra dünyada sadece birkaç tane bulunan Yidiş dilinde bir tiyatro bulunuyor. Ancak Romanya'daki Yahudi yaşamı önyargılardan arınmış değil: Son yıllarda vandallar bir Yahudi mezarlığındaki mezar taşlarını devirdi ve Romanya doğumlu Nobel ödüllü ve Holokost'tan kurtulan Elie Wiesel'in çocukluk evini antisemitik sloganlarla tahrif etti. Odesa cemaatinin üyeleri yerel bir antisemitizmle karşılaşmadıklarını, bunun yerine erkeklerin takkelerine ve payotlarına, yandan buklelerine bön bön bakan tezgâhtarların şaşkınlığıyla karşılaştıklarını söylüyorlar. Posen, "Kapınıza 900 Yahudi gelirse fark edersiniz," diyor. Yine de zulüm ve şiddet korkusu hiç bitmiyor ve Tikva, bir düzine kadar kameradan oluşan ayrıntılı bir güvenlik sistemi kurdu ve bu sistem, yardım kuruluşu tarafından ödenen Rumen ve İsrailli muhafızlar tarafından günün her saati yerinde izleniyor.
Kuzeyinde Ukrayna ile geniş bir kara sınırını paylaşmasına rağmen, nispeten az sayıda Ukraynalı, dili Slavca değil Romanca olan ve iş fırsatlarının az olduğu Romanya'ya kalıcı olarak yerleşmeyi seçmiştir. Çoğu Avrupa Birliği ülkesinde olduğu gibi, Ukraynalı mültecileri barındırmak için, ev kiralamak için küçük bir ödenek de dahil olmak üzere programlar var - Tikva bu destekten yararlandı - ancak ülke çoğunlukla bir geçiş noktası olarak kullanıldı (Ukrayna ile kara sınırını paylaşan ve mültecilerin aslan payını alan Polonya'nın aksine).
Fiziksel güvenlik bir yana, cemaatin en büyük korkusu parçalanmak, Romanya'da ya da tüm dünyada yok olmak - bu korku onları aliyah (İsrail'e göç) yapmayı düşünürken duraksatıyor. İşgalden bu yana Ukrayna'dan 15,000 ve Rusya'dan 35,000'den fazla Yahudi, bir Yahudi büyük ebeveyni olan herkesin İsrail vatandaşlığı kazanmasına ve ülkeye taşınmasına izin veren İsrail'in Geri Dönüş Yasası'ndan yararlandı - iki ülkeden önceki yıllara kıyasla beş kat artış. Sürgündeki Odesa cemaatinin birçok üyesi gerçekten de "aliyah yapma" sürecinde olsa da, 981 kişilik (son sayıma göre) tek bir birim olarak gidemeyeceklerdir.
"Kayboluruz" diyen Viner, taşınmanın kendileri için pek bir anlam ifade etmeyeceğini belirtti.
Posen, "İsrail'e gitmek için herhangi bir yaygara kopmadı," dedi. Artan hayat pahalılığı, iç siyasi huzursuzluk ve Filistin topraklarında artan şiddet, Motuz da dahil olmak üzere bazılarının orada yaşayan akrabaları olmasına rağmen, aileleri gitmeye ikna etmek için çok az şey yaptı.
Bu yüzden Odesa kasıtlı olarak yakın tutuluyor. Ukrayna plakalı bir otobüs, çoğunlukla belge toplamak ve hasta akrabalarını ziyaret etmek için insanları düzenli olarak ileri geri taşıyor. İsrail'e göç etmek için pasaportunu almak üzere Odesa'ya dönen 16 yaşındaki Eitan Kusenov, "Ukrayna'ya geri döndüğümüzde üzerime büyük bir sükûnet dalgası çöktü; artık evimdeydim," diyor. "İlk iki günü içerek geçirdim, eski arkadaşlarımla buluştum, hiç uyumadım," diyor Kusenov, hatırladıkça gözleri açılıyor. "Odesa'dan ayrılmak işkenceydi ama en azından İsrail'de deniz de var."
Odesa'daki Yahudi cemaatinden 16 yaşındaki Ukraynalı Eitan Kusenov, ailesiyle birlikte yaşadığı Neptun'daki otelde. (Andreea Campeanu)
Odesa şu ana kadar Rus güçleri tarafından işgal edilen Mariupol ve Kherson gibi Ukrayna'nın Karadeniz'deki diğer şehirlerinin uğradığı zarardan kurtulmuş olsa da Moskova şehri füzelerle hedef aldı ve stratejik limanını vurdu. Hem Ukrayna hem de Rusya Karadeniz'e yüzen deniz mayınları yerleştirerek geçen yaz Odesa sahillerini tatilcilerden boşalttı. Plajları, yüzme kurallarının yazılı olduğu levhalar yerine, kafatası ve çapraz kemikli uyarı işaretleriyle kaplı. Tikva halen Ukrayna'nın dört bir yanındaki Yahudileri Romanya'nın güvenli bölgelerine taşıyan bir kurtarma misyonu yürütüyor.
Savaşın yerleşik ritmi, sınır geçişlerinin ve Ukrayna kontrol noktalarının artık daha iyi düzenlendiği ve Romanya'dan Ukrayna'ya yolculuğun - hala öngörülemez olsa da - çatışmanın başlangıcında olduğundan daha az zorlu olduğu anlamına geliyor. İlkokul ve lise öğretmenleri her ay, Tikva tarafından işletilen okulun yarısının halen faaliyette olduğu Odesa'daki meslektaşlarıyla yer değiştiriyor. Romanya'ya geldikten birkaç ay sonra yaklaşık 30 öğrenci mezun oldu ve şimdi Zoom ile uzaktan bağlanarak Ukrayna üniversitelerine devam ediyorlar. Bu Temmuz'da liseden mezun olacak olan Amina Tkachuk, "Bu bize savaşın biteceğine ve geri dönebileceğimize dair küçücük bir umut veriyor," dedi. Uçları açılmış ve ortadan ayrılmış uzun kahverengi saçlarıyla Tkachuk, sinagogdaki Cuma ayinine katılan kadın grubunun bir parçası. Boyları erkeklerden oldukça küçük ve kadınlar ile kız çocukları için ayrılan bölümde ahşap bir kafesin arkasında oturuyorlar. Duaları ve hayalleri artık tek bir noktada birleşmiş: yerel halkın şehirleri için sevgiyle kullandığı terim olan "Odesa Mama" için eve dönmek.
Amina Tkachuk, 16 yaşında, otelin balkonunda. (Andreea Campeanu)
Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, savaşını Ukrayna'nın "kardeş bir ulus" ve Rusya'nın etki alanına ait bir ülke olduğu temelinde yürüttü. Pek çok Rus için Ukrayna, kendileriyle aynı olan Slav kardeşlerinin ülkesi, küçük kardeşleri olarak görülüyor. Yıllar boyunca Rus hükümetinin söylemi, Sovyetler Birliği'ni Rus İmparatorluğu'nun sadece bir devamı olarak resmetti. İlk yılları Sovyetler Birliği'nde geçen eski kuşak Ukraynalılar, bugün bile Ruslara karşı belli bir akrabalık hissediyor. Sovyet sonrası dönemde büyüyen ve ülkelerinin demokratik değerleri benimsediğini gören daha Batı eğilimli Ukraynalılar ise Moskova'nın saldırısını şaşırtıcı bulmuyor, Moskova'nın Ukrayna kültürü ve bağımsızlığına yönelik yüzlerce yıllık baskısının bir sonucu olarak görüyorlar. Odesa toplumu da bu kuşak değişiminden nasibini almış değil. 52 yaşındaki Shalay, iki ülkenin nasıl birbiriyle savaş halinde olduğunu hala anlamakta zorlanıyor. "Evde annem Ukraynaca, babam Rusça konuşurdu. Her şey harikaydı, kimsenin bununla ilgili bir sorunu yoktu" diye anlatıyor Odesa'daki çocukluğunu. "Ama şimdi olanlar çok korkunç, tek kelimeyle korkunç. Sanki biri ruhumu içimden çekip almış ve paramparça etmiş gibi hissediyorum."
Odesa büyük ölçüde Rusça konuşulan bir şehirdir ve Yahudi cemaati tarafından ağırlıklı olarak bu dil kullanılmaktadır, ancak savaş bunu değiştirebilir. Ukrayna'nın batısında baskın dil Ukraynaca iken, güney ve doğu bölgelerinde çoğu kişi Rusça konuşuyor. Kiev'de her iki dil de yaygın olarak konuşulmaktadır. Son yıllarda hükümet ve medya da dahil olmak üzere kamu hayatının pek çok alanında Rusça kullanımını kısıtlayan çeşitli yasalar yürürlüğe girmiştir. İşgalden sonra hükümet, dilin ulusal güvenlik meselesi olduğunu söyleyerek Rusça kitaplara ve müziğe daha fazla kısıtlama getirdi. Ukraynalılar işgalcilerin dilinden Ukraynaca'ya geçmek için bilinçli kararlar almaya başladılar; bu değişiklik, eskiden toplum içinde anadili Rusça'yı konuşan ama artık dünyaca ünlü konuşmalarını sadece Ukraynaca yapan Zelenskyy tarafından da destekleniyor. Geçtiğimiz yaz Odesa bölgesi de dahil olmak üzere ülke genelindeki okullarda Rusça öğretimi ya kaldırıldı ya da yasaklandı. Bölgedeki okulda, İbrani alfabesinin posterlerini tamamlayan beyaz tahtaları sadece Ukraynaca süslüyor. Zil okul gününün sona erdiğini işaret ettiğinde, dışarı süzülen çocukların gürültüsü arasında Ukraynaca duyulabiliyor.
Mülteciler otelin yakınında kurulan bir okulda İbranice dersine katılıyor. (Andreea Campeanu)
Savaş Odesalılara işkence etmeyi bıraktıktan sonra ne olacak? Sığınak Romanya, bir tür eve dönüşüyor. Mülteciler Bükreş'i keşfetmekten heyecan duyuyor. Çocuklar biraz Romence öğreniyor.
Şalay, sağlık durumu kötü olan kayınvalidesini ziyaret etmek için kısa bir süreliğine Odesa'ya nasıl döndüğünü ve orada karşılaştığı garip, beklenmedik duyguyu anlattı. "Herkes geri döndüğünüzde çok mutlu olacağınızı, hatta evinizin duvarlarını öpeceğinizi söylüyor. Ama ben boş bir ev gördüm. Ve hiçbirini öpmek istemedim."
Bu makale New Lines'ın Bahar 2023 sayısında yayımlanmıştır. Tüm fotoğraflar Andreea Campeanu tarafından çekilmiştir.
Amie Ferris-Rotman, 23 Mayıs 2023, The New Lines Magazine
(Amie Ferris-Rotman New Lines dergisinde Küresel Haberler Editörüdür)
Mustafa Tamer, 21.07.2023, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.