Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Walking Beirut’s Transformed Neighborhoods, From Hamra to Gemmayzeh
"Nada Bakri, yıllarca uzak durduğu Lübnan başkentinin bazı bölgelerini yeniden ziyaret ediyor ve ülkenin siyasi tarihini duvar yazılarında, parti bayraklarında, güvenlik çemberlerinde ve sessizliklerinde okuyor."
2021 yazında, dairemden Hamra Caddesi'ne 15 dakikalık bir yürüyüş yapmayı hedefledim ve iki blok sonra geri döndüm. O zamandan beri kendime bunu açıklayıp duruyorum.
İllüstrasyon: Joanna Andreasson'
Yürüyüş, arkanızda Akdeniz ile Ain al-Mreisseh'te başlıyor ve Hamra'ya doğru yükseliyor. Yıllarca bunu düşünmeden yaptım: derslere, kafelere, kitapçılara, mağazalara; en iyi patates kızartmasını yapan Malak Al Batata adlı sandviç dükkanına. Bu, sadece bir rota olmaktan çok, bedenin bir alışkanlığı haline geldi. Arkanızda deniz varken, şehir önünüzde yükseliyor ve Beyrut'taki diğer tüm sokaklardan daha çok dünyanın merkezi olduğuna inanan bir sokağa çıkıyor.
Bir önceki yaz COVID-19 pandemisi nedeniyle şehirden uzaktaydım ve o zamana kadar döndüğüm şehir 2019 ekonomik krizini, limandaki patlamayı ve elektrik kesintisine neden olan yakıt krizini yaşamıştı. Çoğu sokak geceleri karanlığa bürünmüştü. Işık bir para birimi haline gelmişti ve şehrin sınıf ayrımını bir çatıdan okuyabiliyordunuz.
Yürüyerek ulaşabileceğim bir yere özlem duyuyordum ve Hamra birkaç dakika uzaklıktaydı. Bu yüzden gittim.
Hatamı hemen anladım. Yürüdüğüm Hamra, çoğunlukla hafızamda var olan bir yerdi. Önümdeki sokak, yıllar önce ona benzemeyi bırakmıştı ve ben bunu yazdan yaza izlemiştim. On yıl içinde, komşu ülkedeki şiddetten kaçan mülteciler Lübnan'a yerleşip işlerini de beraberlerinde getirdikçe, sokak orijinal halinden çok Suriye başkentindeki adaşına daha çok benzemeye başlamıştı.
Bütün bunları biliyordum. Ama o yaz, kaza, patlama ve karanlıktan sonra, bu bilgi kaybolmuştu. Memleket özlemi eski sokağı yeniden canlandırmıştı ve ben de artık var olmayan bir Hamra'ya doğru kapıdan çıktım. İlk köşeye gelmeden önce ve ikinci köşeye gelmeden önce benden para istendi. Yürüyüşü yarıda kesip eve gittim ve beş yıl boyunca Hamra Sokağı'na bir daha ayak basmadım.
Çok geçmeden, istemeden de olsa, aklımda Beyrut'un özel bir haritasını tutmaya başladım. Bu harita, hâlâ eski halini koruyan yerleri ve artık tanıyamadığım yerleri içeriyordu. Her yaz ve her kış tatilinde geri döndüm ve şehri, birinin öldüğü bir evde dolaşır gibi, daha az acı veren odalarda kalarak gezdim. Binaları hâlâ hafızamdaki halleriyle eşleşen Gemmayzeh. Yeniden açıldıktan sonra Beyrut Çarşıları. Güvenebileceğim sokakların, kafelerin ve cephelerin kısa bir listesi. Geri kalan her şeyi sildim ve şehir daha küçük, daha belirgin ve çok daha yönetilebilir hale geldi. Bu şekilde, onu sevmeye devam edebildim ya da en azından öyleymiş gibi yapabildim.
Bu yaz, durmaya karar verdim. Kaçındığım, en çok değişen ve en çok sevdiğim mahallelerin bir listesini yaptım ve listenin aynı olduğu ortaya çıktı. Sonra bir sabah, 12 yıl yaşadığım Ain al-Mreisseh'den başlayarak, o mahalleleri sırayla yürüdüm. Oradan Hamra'ya, güneye Verdun'a, kuzeydoğuya şehir merkezine, sonra da bir zamanlar şehri Hristiyan Doğu ve Müslüman Batı arasında bölen hayali sınır olan eski yeşil çizgiyi geçerek, şu anda burada olduğum zamanlarda yaşadığım Gemmayzeh'e kadar.
Ain al-Mreisseh adını sudan alıyor, "küçük demirleme yerinin kaynağı". Bir zamanlar burada tatlı su denizle buluşurdu ve tekneler ikisinin birleştiği yere demir atardı. Eski balıkçı limanı, şehrin yıkmayı unuttuğu bir şey gibi, sahil bulvarının altında hâlâ duruyor. Üzerindeki kornişte ise sabahlar değişmemiş: koşucular, oltalı adamlar, termoslarında kahve olan adamlar, nargile içen adamlar, laf atmakta usta adamlar ve deniz kendi halinde. 1887'den kalma bir cami, mahallenin en eski tarihini taşıyor. Diğer her şey ise daha yeni tarihlere ait.
2010 yılında, rahmetli eşim ve henüz bebek olan oğlumla birlikte, Beyrut Amerikan Üniversitesi'ne birkaç metre uzaklıktaki John Kennedy Caddesi'ndeki bir daireye taşındım. Mahalle, o zamanlar incelemeden kullandığım kelimeyle, kulelerin arasına sıkışmış 1920'ler ve 30'lardan kalma birkaç kırmızı çatılı eviyle hâlâ özgünlüğünü koruyordu. Bizim dairemizin yakınındaki bir binada, doğduğu dairede bir sanatçı yaşıyordu. Zemin katta, eski Lübnan evlerini resmettiği ve gelirini desteklemek için özel çerçeveler yaptığı bir stüdyosu vardı. Yıllarca mahallenin vazgeçilmez bir parçasıydı ve varlığı, sokağa karakterini veren unsurlardan biriydi.
O kuleler, o evlerin üzerinde on yıllardır yükseliyordu; camdan yapılmış, deniz kenarı fiyatına satılan bu binalar, başka yerlerde yaşayan insanlar tarafından yatırım amacıyla satın alınmıştı. Geceleri, eski evler loş bir sarı ışıkla aydınlanırken, kuleler aylarca karanlık kalıyor, katlarının tamamı sahipli ve boş oluyordu. Mahalle zaten üst üste iki mahalle gibiydi ve ışıkları açık olan mahalle, yavaş yavaş yok olmaya doğru sürüklenen mahalleydi.
Ressam 2010'ların sonlarında ayrıldı. Önce atölye gitti – sokağın matematiği artık resim ve özel çerçevelerin üretildiği bir zemin kat için yer bırakmıyordu – ardından çocukluğundan beri yaşadığı daire gitti. Doğuya taşındı. Onu son gördüğümde, kendi mahallesinde yabancı gibi hissetmeye başladığını söyledi. Bu cümleyi yıllardır düşünüyorum, çünkü bunu söylediği sırada, balkonumdan bakıldığında sokak hala eski halini koruyordu. Mahalle, görünümünü kaybetmeden önce insanlarını kaybediyordu. İşte böyle oluyor ve şimdi biliyorum. Arkalarındaki hayatlar çoktan gitmiş olsa bile, cepheler hala ayakta kalıyor.
2022'de ayrıldım.
Geçen hafta, eski binamın bulunduğu yerde yürüyüşe başladım. Mahalle, İsrail ile yaşanan son savaşı, bir zamanlar yatırım parasını karşıladığı gibi karşıladı: başka bir yerden gelen ve mahalleyi yeniden şekillendiren bir güç olarak.
Güney Lübnan'dan yerinden edilmiş aileler , terk edilmiş binalara, hatta harap durumdakilere bile yerleşerek blokları doldurdular. Duvarlarda, 12 yıl boyunca yanında yaşadığım aynı grafitiyi gördüm: "Amal", siyasi parti, Arapça elle yazılmış, logosu, yeşil. Hiçbir zaman bir anlam ifade etmedi, her zaman sokağın bir parçasıydı, tıpkı elektrik kabloları ve Akdeniz gibi. Şimdi yanından geçerken, mahallenin duvarlarına uyacak şekilde değiştiğini, tersinin olmadığını anladım. Yazı her zaman oradaydı ve ben onu anlamadan bir cümlenin içinde yaşamıştım.
Denizden itibaren yürüyüş yolu yokuş yukarı çıkıyor.
Hamra, yürüyüşün her zaman odak noktası olan caddeydi. 1960'lar ve 70'lerin bir döneminde, birkaç yüz metrelik kafe, sinema ve kitapçıdan oluşan bu cadde, Arap dünyasının entelektüel başkenti olma iddiasını ciddi anlamda taşıyordu. Üniversiteler bunun bir kısmını açıklıyor; bir ucunda Beyrut Amerikan Üniversitesi, diğer ucunda ise Lübnan Amerikan Üniversitesi bulunuyor. Geri kalanı ise dönemin kendisiydi. Kendi ülkelerinde yayın yapamayan Arap yazarlar, gazeteciler ve siyasi muhalifler burada yayın yapıyordu. Başarısız her devrimden sürgünler kaldırım kafelerinde masalara oturup tartışıyor ve fikirlerini dile getiriyordu. Caddede, bölgenin geri kalanının yasakladığı filmleri gösteren sinemalar vardı ve parası da boldu.
Haziran 2024'te Beyrut'un Hamra Caddesi'nde, üzerinde "Gazze" ve "Özgür Filistin" yazan grafitilerin yanında bir kadın yürüyor. (Joseph Eid/AFP via Getty Images)
1990'ların sonlarında, bu sokak benim olduğunda, altın çağ çoktan anlatılmış bir hikaye haline gelmişti. Ama o çağın izleri hala duruyordu. Tepedeki LAU'da öğrenciydim ve Hamra, ders aralarında ve derslerin yerine gittiğimiz yerdi. Yürümek tüm aktiviteydi, çünkü sokağın kendisi varış noktasıydı. Kafem, eski tip bir kaldırım kurumu olan Modca'ydı; bir kahve eşliğinde öğleden sonra boyunca masa tutabileceğiniz bir yerdi. Çocukken annemle gittiğim (ve daha sonra oğlum için alışveriş yaptığım) dükkanlar da oradaydı. 2000'lerin başlarında Starbucks, Modca'nın karşısına açıldığında, herkes bunu bir alamet olarak anladı ve ben hiçbir zaman tam olarak aynı fikirde olmadım. Evet, bir Amerikan zinciriydi, ama insanlar gelip saatlerce kalıyorlardı ve kaldırım kaldırım olarak kalıyordu. Sokağın en eski alışkanlığını koruyordu. Bu sokağa gelen her yabancı şey bir fetih olarak gelmiyor ve geri kalanını sıralamadan önce bunu söylemek önemli.
Çünkü Hamra'nın geri kalan tarihi, gelenlerin bir listesidir ve sokak onları katmanlar gibi kaydeder. İç savaş altın çağını sona erdirdi ve milisler şehri bölüşürken Arap solunun kafeleri kısa sürede boşaldı. 1982 yazında İsrail Lübnan'ı işgal etti ve Beyrut'u kuşattı. O Eylül ayında, askerleri hiçbir Arap başkentinin görmediği bir şey yaptı: Sokağın içinde yürüdüler. İşte burada, bir hamburger zinciri olan Wimpy'de, Halid Alwan adında genç bir adam ayağa kalkıp İsrail askerlerine ateş etti ve sonra ara sokaklara kayboldu. Bu operasyon, Lübnanlıların direniş olarak adlandıracağı şeyin kurucu eylemlerinden biri oldu. Wimpy'nin durduğu yerden geçerken, bu kelimenin Arapça'daki birçok varyasyonunun (muqawama, thawra, nidal, kifah, haraka watania) bu sokakta nasıl başladığını, yerel, laik, işgalciye yönelik olduğunu ve o zamandan beri ona neler yapıldığını düşünüyorum. Ama bu, bu yürüyüşün ilerleyen kısımlarında ele alınacak bir konu.
2010'lu yıllarda en yakından izlediğim gelişme yaşandı. Şam'ın Hamra adında merkezi bir alışveriş caddesi var. 1976'da, iç savaşın başlamasından bir yıl sonra ordusunun girmesinden sonra, 2005 yılına kadar Suriye, Lübnan'ı fiilen yönetti. 2011'de Suriye'de savaş çıktığında, Suriye'nin Hamra'sı bizimkine geldi; iç çamaşırı dükkanları, fındık kavurma dükkanları, vitrinler tıpkı Şam'daki gibi düzenlenmişti, kafeler de birer birer farklı müşteri kitlesine hitap edecek şekilde dönüşmüştü. 30 yıl boyunca Suriye, Lübnan'a yöneticilerini gönderdi. Sonra dağıldı ve bize yıkıntılarını gönderdi. Bu benzerliği, gurur duymadığım bir şekilde, kafa karıştırıcı buldum; neye baktığımı anlamam yıllarımı aldı; bu benim sokağımın ele geçirilmesi değil, başka bir ülkenin çöküşünün onun üzerine yayılmasıydı.
Ardından 2019'daki ekonomik çöküş, geriye kalan ne varsa hepsini yok etti.
Geçen hafta, 2021'de yarım bıraktığım yürüyüşü tamamladım ve envanter çıkardım. Modca'nın yerinde bir banka var. Bir zamanlar Fairuz'un şarkı söylediği görkemli sinema salonu Piccadilly Tiyatrosu 2000 yılında yandı ve o zamandan beri kapalı, sokağın altın çağının içi boş bir kabuğu olarak duruyor; o zamandan beri hiçbir dönem yeniden açacak paraya veya özgüvene sahip olamadı. Dünyanın savaş muhabirlerinin içki içtiği ve iç savaş boyunca haber yaptığı otel Commodore, geçen Ocak ayında kapandı. Ve 1958'den beri sokakta bulunan plak dükkanı Tosca açık. Tarihin bir kafeyi alıp bir plak dükkanını nasıl ve neden esirgediğini ve kimsenin bu hesapları tutmadığını açıklayamıyorum.
Hamra'dan Verdun'a doğru yöneldim.
Verdun'un hangi mahalleye ait olduğunu, size hiçbir şey söylenmeden önce anlarsınız. İşin özü de bu zaten. Ain al-Mreisseh'te, sokaktaki iddia, yeşil grafiti, bir logo ve tek bir Arapça kelimeyle elle boyanmıştır. Beyrut'un başka yerlerinde ise iddialar basılıp, sokak lambalarına asılmış parti bayrakları, şehitlerin posterleri ve trafiğe bakan liderlerin yüzleri gibi asılır. Verdun'da bunlar yok, ama sokaklarının davranış biçimi her şeyi açıklıyor. Bariyerler, silahlı polisler ve bir yerleşkenin etrafından yönlendirilen trafik var. Bu şehirde davranış, yazının en yüksek biçimidir. Grafiti bir iddiayı ortaya koyar, bayrak ise onu korur. Öte yandan sessizlik, iddianın çözüldüğü anlamına gelir.
Eski sokağımın duvarlarındaki yazının bir adı ve sahibi var. Amal, 1974 yılında Lübnan'ın Şii yoksullarını - ihmal edilmiş güneyi, Bekaa'yı, Beyrut'un banliyölerini dolduran göçmenleri - siyasi bir güç haline getiren İran doğumlu din adamı Musa el-Sadr'ın hareketi olarak başladı ve ardından 1978'de Libya'ya yaptığı bir gezi sırasında ortadan kayboldu. Geride bıraktığı hareket, iç savaşta bir milis gücü haline geldi ve bu milis gücü, 1980'den beri partiyi yöneten ve 1992'den beri Lübnan parlamentosunun başkanlığını yapan (dünya çapında herhangi bir yasama organının en uzun süre görev yapan başkanı olan) avukat Nabih Berri'nin mülkiyetine geçti. İkametgahı ve karargahı olan Ain al-Tineh sarayı, Verdun'un kıyı şeridinde yer alıyor. Otuz yıldır ülkenin krizleri orada çözüme kavuşturuluyor. Ve mahalle de bu gerçeğe göre düzenlendi.
Verdun her zaman kimsenin kalesi değildi. 1970'lerin başlarında Verdun, Beyrut'un elit semtlerinden biriydi; adresi karşılayabilecek her mezhepten aile burada yaşıyordu. Savaş, her şey gibi burayı da altüst etti: Hristiyan sakinler Batı Beyrut'tan kaçtı ve güneyden gelen parayla -kalabalık banliyölerden kaçınabilecek imkanlara sahip aileler- buraya yerleşti. Ben Verdun'u 1990'larda ve 2000'lerin başlarında tanıdığımda, burası bir alışveriş merkezi haline gelmişti. Eski şehir merkezi hala harabe halindeyken, Verdun şehrin alışverişe, sinemaya ve yemek yemeye gittiği yer oldu. Saray o zamanlar oradaydı, ama asla siyasi bir yer gibi hissettirmedi.
Görünüşe göre bu şehirde hiçbir şeyin olduğu gibi kalmasına izin verilmiyor.
Verdun'un saltanatına son veren iki şey oldu ve ikisi de savaş değildi. Birincisi, şehrin diğer bölgelerindeki yeni ticari gelişmelerle ilgili işlerdi, ikincisi ise çevre güvenliğiydi. Aynı yıllarda bir ara, ve bunu tarihlendiremiyorum çünkü burada güvenlik her zaman olduğu gibi, birer birer bariyerlerle kuruldu, Ain al-Tineh çevresindeki bloklar bir bölgeye dönüştü. Bir gün kendimi beton bariyerlerin, kontrol noktalarının ve polis memurlarının size geri dönmenizi söyleyen pasif-agresif tavırlarının arasından geçerken buldum.
Geçen hafta araba kullanmak yerine yürüdüm. Yürüyerek Verdun, savaş bölgesinin içine inşa edilmiş, güvenlikli bir site gibi hissettiriyor; bildiğim en yakın örnek, Amerikan işgalinin Bağdat'ın ortasında duvarlarla çevirdiği müstahkem bölge olan Yeşil Bölge. Bu benzetme kendiliğinden ortaya çıktı ve kendimi bundan vazgeçiremedim. Beyrut'ta en az politik olduğu için sevdiğim mahalle şimdi en güvenli mahalle olmuş.
Şehrin merkezine doğru, doğuya döndüm.
Savaştan önce bu bölge herkese açıktı. Bourj, Şehitler Meydanı ve çevresindeki semtlerde çarşılar, sinemalar, gazete büroları, otobüs terminali bulunuyordu. Her kesimden insan buradan geçiyordu çünkü her şey buradan akıyordu. Belki de savaşın burayı seçmesinin nedeni de buydu; hayali yeşil çizgisini tam meydanın üzerinden geçirdi. 15 yıl boyunca şehrin ortak merkezi, savaşın cephesi oldu; defalarca bombalandı, keskin nişancılar tarafından vuruldu ve boşaltıldı.
Onun yerini alan şey, şehrin tarihindeki en iddialı ve en tartışmalı yeniden yapılanma girişimiydi. Savaştan sonra, Lübnan başbakanı olmadan önce Suudi Arabistan'da inşaat sektöründe servet kazanan Rafik el-Hariri, harap olmuş merkezin tamamını ele geçiren özel bir şirket olan Solidere'yi kurdu. Mülk sahipleri ve kiracılar, hak iddiaları karşılığında şirkette hisse aldılar; ancak birçoğu bu değerleri asla kabul etmedi. Saint Georges Otel ve Yat Kulübü'ndeki "Solidere'yi Durdurun" pankartı, bu mücadelenin son ve güçlü kalıntısıdır.
Solidere'nin Körfez parasıyla inşa ettiği şey, restore edilmiş Osmanlı ve Fransız mandası tarzı binalar ve Arnavut kaldırımlı sokaklardan oluşan, şehir merkezinin aslında olduğundan daha bozulmamış bir bölgeydi; bir müteahhit tarafından yeniden elden geçirilmiş bir şehir hatırasıydı. İnsanlar buraya Hariri'nin vitrini diyorlardı ve Hariri'nin kireçtaşıyla yaptığı argüman, Lübnan'ın geleceğinin ticaret, turizm ve Suudi Arabistan merkezli bir barış olacağı yönündeydi. Bundan ayrı durduğumu iddia etmeyeceğim. Merkez bize açıktı ve kimin şartlarına göre olduğunu sorgulamak umurumda değildi. O zamanlar insanların, sahiplerinden satın alınan bir şehir hakkında yaptıkları eleştirileri bile duydum ve bir kenara bıraktım, çünkü güzeldi, tekrar bizim olmuştu ve kısa bir süreliğine bir yere doğru gidiyor gibi görünen bir ülkede gençtim.
Bu görünüm aşamalar halinde sona erdi. 2005'te Hariri'nin suikastı bir milyon insanı o meydana topladı ve Suriye ordusunu ülkeden çıkmaya zorladı; bir an için merkez, merkezlerin yaptığı şeyi yaptı. Kalabalığın bir sözü vardı ve bu söz "egemenlik"ti, Lübnan'ın kararlarının Lübnan tarafından alınması talebiydi. Ülkenin yarısı bunu bir bayrak gibi benimsedi, tıpkı diğer yarısının "direniş"i benimsediği gibi.
Ardından rakip kamp karşılık verdi. 1 Aralık 2006'da, İsrail'in 1982'deki işgalinin ardından doğan, o zamandan beri İran tarafından silahlandırılan ve finanse edilen ve o zamana kadar ülkenin en güçlü askeri gücü olan Hizbullah, Amal ile birlikte şehir merkezini işgal etti. Çadır kentleri bir buçuk yıl boyunca meydanlarda kaldı ve bölgenin ticaretini engelleyen bir hükümet kuşatması oluşturdu.
Çadırlar sonunda gitti, ama müşteriler bir daha geri dönmedi. Devlet daha sonra oturma eyleminin başlattığı işi tamamladı, parlamentonun etrafındaki blokları bariyerler ve izinlerle bir güvenlik bölgesine dönüştürdü ve bölge boş sokaklara, terk edilmiş dükkanlara ve yıllardır trafiğe kapalı bir alanı korumak için gerekenden daha fazla güvenlik gücüne büründü. Bir patronun parasıyla inşa edilen bu yer, bir başkasının vekili tarafından yok edildi, ardından devlet tarafından kendi halkına karşı güçlendirildi. Ekim 2019'dan itibaren birkaç hafta boyunca, erişilebilir kısımlarını yeniden dolduran popüler bir ayaklanma yaşandı , her mezhep aynı anda harekete geçti. İnandığım tek kalabalık buydu ve bu ayaklanma dindiğinde, bariyerler daha da kalınlaştı.
Bölgede durduğunuzda, tüm kayıtları bir anda okuyabilirsiniz ve kayıtlar, içindeki her maddeden daha eskidir. Bir zamanlar ülkenin en büyük gazetesi olan Annahar'ın yayıncısı Ghassan Tueni, iç savaşa en ünlü tanımını "Lübnan topraklarında yapılan başka halkların savaşı" diyerek yapmıştır. Bunun yarısı doğru. Diğer yarısı ise, 1975'ten beri Lübnanlı grupların direniş, egemenlik, koruma ve gerçekçilik adına yabancıları, ordularını, parayı ve ahlaki bahaneleri de kullandıkları gerçeğidir.
Lübnan'da başkalarının savaşı, her zaman başkaları aracılığıyla Lübnanlıların savaşı olmuştur.
Bu yıl, her iki isim değişikliği de çöktü. İsrail, İran'ın dini liderini öldürdüğünde, Hizbullah Lübnan'dan İsrail'e ateş açarak intikam aldı ve güneyi, köyleri, ölüleri ve geleceğiyle birlikte, başka bir ülkenin savaşının sonucuna bağladı. İsrail'in bu harekatı o zamandan beri 4.000'den fazla insanı öldürdü ve ordusunu ülkenin beşte birini işgal etti. Direniş kelimesinin hâlâ ne anlama geldiği bilinmese de, Hizbullah'ın 2 Mart'taki bu eylemi onu boşalttı. Halid Alwan'ın Hamra Caddesi'ndeki kafe masasından, yabancı bir liderin acısı için açılan ateşe kadar olan mesafe, direniş kelimesinin benim ömrümde kat ettiği mesafedir.
26 Haziran'da devlet, Hizbullah'ın silahsızlandırılması karşılığında İsrail'in Lübnan'ın kontrolünde olmayan şartlarla yeniden konuşlandırılmasını öngören ABD arabuluculuğunda bir çerçeve anlaşması imzalayarak "egemenlik" kelimesinin anlamını yitirdi. İşgal altında müzakere edilen ve dış baskıyla dayatılan egemenlik, zaten tehlikeye atılmış bir egemenliktir. Şimdi her iki taraf da diğerini ülkeyi satmakla suçluyor ve her iki taraf da diğerinin bağımlılığı konusunda haklı.
Lübnan artık direniş isteyenler ve egemenlik isteyenler arasında bölünmüş değil. Her biri ulusal bir proje olduğunu iddia eden rakip bağımlılık biçimleri arasında bölünmüş durumda.
İnsanlar buna çıkmaz diyor, ama çıkmaz felç anlamına geliyor ve Lübnan'ın durumu bunun için çok aktif çünkü bağımlılık üretiyor, ondan besleniyor ve bunu 50 yıldır yapıyor. Ülke 1932'den beri nüfusunu saymadı - mezhepsel düzenin ayakta kalamadığı tek belge nüfus sayımıydı - bu yüzden sokaklar kayıtları tutuyor. Sahil duvarında yeşil boya. İddianın sürdürüldüğü yerlerde bayraklar. Anlaşmaya varılan yerlerde sessizlik. Ulusal sicili okumanın yolu yürümektir.
Yeniden inşa edilen merkezin iki bölümü bugün oldukça hareketli. Liman patlamasında yerle bir olan ve bu yıl yeniden açılan Beyrut Çarşısı, tıpkı eski haline dönmüş durumda. İkinci bölüm ise, sadece birkaç kişinin erişebildiği, yüksek cam cepheleri ve ağaçlarla çevrili sokaklarıyla dikkat çeken, sahile yakın daha yeni bir bölge olan Şehir Merkezi.
Bazı kısımların toparlanmasına sevindim, ama aynı zamanda buruk bir his de vardı. Merkezin bir zamanlar sahip olduğu her şeyden - meydan, gazeteler, kalabalıklar, halk pazarları - geriye sadece lüks bir alışveriş ve yemek deneyimi kaldı.
Işık sönerken eski hattı geçtim ve eve doğru yöneldim.
Gemmayzeh, yeniden inşa edilen merkezin bittiği yerden başlar ve Solidere'nin bölgesinin tam tersidir. Sokakları dar, basamaklı ve yerleşim yeri havasındadır. Osmanlı ve Fransız mandası döneminden kalma binaları, hiç kimse tarafından planlanmamış sokakların üzerine eğilmiştir. Burası eski doğu, 15 yıl boyunca sınırın karşısındaki Müslüman Batı'ya bakan Hristiyan mahallesidir. İkinci hayatı, 2000'li yılların ortalarında, tarihi evlerin zemin katlarına bir dizi bar, restoran ve kafenin taşınmasıyla şehrin gece hayatı bölgesi olarak başladı.
Gemmayzeh serüvenim 2004 yılında başlıyor. Bu sokakta ofisleri bulunan İngilizce yayın yapan The Daily Star gazetesinde muhabirdim. Sabahları kahve içmek için uğradığımız Fransız kafesi Paul, akşam yemeği yediğimiz Le Rouge ve geceyi sonlandırdığımız iki bar, Torino ve Dragonfly vardı. O zamandan beri her yılı bu sokakla karşılaştırdım ve işte garip olan şey: Hala aynı kalıyor. Binalar hafızamdaki halleriyle örtüşüyor. İşletmeler değişiyor, ki işletmelerde bu sık sık olur, ama değişmeyen şeyler var. Torino, Torino'dur. Dragonfly, Dragonfly'dır. Paul, Paul'dur. Bu yürüyüşteki her sokak arasında, sadece bu sokak kendine ve karakterine en çok benziyor.
Şimdi nedenini sormayı biliyorum. 4 Ağustos 2020'de, bu mahallenin hemen altında bulunan limanda, yıllarca bir depoda saklanan 2.700 ton amonyum nitrat patladı. Şehir genelinde 200'den fazla insan öldü ve Gemmayzeh yerle bir oldu.
Şimdiki haline benziyor çünkü öyle yapıldı, ama kayıtlardan silinmedi. Farklı bir tür himaye sayesinde hayatta kaldı: gönüllüler, miras grupları, elçilikler, yerel ve uluslararası sivil toplum kuruluşları ve binaları tek tek restore eden sahipler sayesinde. Her bir taşı için minnettarım. Minnettarlığın ne anlama geldiğini de biliyorum. Hatta hatırama sadık kalan sokak bile başka yerlerden gelen yardımla varlığını sürdürdü.
Buraya vardığımda çoktan gece olmuştu ve sokak her gece olduğu gibiydi. İnsanlar barlarda geziyor, trafik durmuştu ve vale görevlileri sokağı boşaltmak için telaşla arabadan arabaya koşuşturuyordu.
Güneyde bir saatlik sürüş mesafesinde, köyler bomboş kalmış ve yabancı bir ordu kimin ziyaret edeceğine karar veriyor. Ülkenin bir kısmı yas tutarken, diğer bir kısmı ikinci bir içki ısmarlıyor ve bu bir suçlama değil, çünkü benim de bir masam var. Ben burada yaşıyorum. Bu sokağı seçtim çünkü hala kendine benziyor ve yürüyüşün geri kalanı bedenime yerleşirken burada oturdum: grafitiler, çevre, yıkık otelin üzerindeki pankart ve artık ayakta duramadığınız meydan. Yürüyüşteki her durak birinin bölmesi. Bu da benimki.
Ertesi sabah uyandığımda şehir hakkında farklı şeyler hissedeceğimi umuyordum. Ama hissetmedim. Hiçbir şey değişmemişti. Güney hâlâ işgal altında ve Lübnan-İsrail görüşmeleri hâlâ devam ediyor. Ain al-Mreisseh'deki grafitiler, yapıldığı boyadan daha uzun süre dayanacak. Yıllardır yanımda taşıdığım harita hâlâ içimde olsa da, daha önce işaretlediğim her yeri tekrar yürüdüm ve şehir beni alt edemedi. Hafızamdaki Beyrut'u geri kazanamadım. Ama sorun değildi.
Yıllarca, buradaki her çöküşü bir sapma olarak gördüm – savaşları, suikastları, patlamayı, çöküşü – ve ülkenin kendi haline dönmesini bekledim. Şimdi daha iyi biliyorum ve bunun ne anlama geldiği konusunda net olmak istiyorum. Kriz, Lübnan yaşamının aldığı biçimlerden biridir. Bu bir tanımlamadır ve hiçbir şeyi mazur gösterme amacı taşımaz. Ülkeyi olduğu gibi kabul etmek, kendine yalan söylemeyi bırakmak ve her iki gözü açık bir şekilde daha iyisini talep etmeye devam etmek anlamına gelir, çünkü bu ülkedeki her fraksiyon çıkış yolunun yabancı bir başkentten geçtiğine inandığı sürece yeniden çizim devam edecektir. Yürüyüşüm sırasında karşılaştığım hiçbir şey bu inancın öldüğünü göstermiyor. Sokaklar kaydı tutmaya devam edecek. Birileri resim yapmaya, birileri bayrak asmaya devam edecek ve en yerleşik iddialar sessizliğini koruyacak.
Oğlum bu yıl 16 yaşında. Şehrin kendi haritası var, kısa da olsa, diğer adreslerden oluşuyor. Bir yaz onunla bu sınırda yürüyeceğim, fazla konuşmayacağım ve kendi envanterini çıkarmasına izin vereceğim. Bu ülkede yetişen herkes gibi, o da bu ülkeyle hangi şartları belirleyeceğine karar vermek zorunda kalacak.
Beyrut'un anılarımdaki gibi görünmesini istedim ki onu sevmeye devam edebileyim. Ama anılar bir şehir değildir ve aşk sadece hatırlamakla yaşayamaz.
Nada Bakri, 11 Ağustos 2026, The New Lines Magazine
(Nada Bakri, Massachusetts, Cambridge'de yaşayan Lübnanlı bir gazetecidir.)
Mustafa Tamer, 02.10.2026, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.