Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Christmas Celebrations Are Returning to Bethlehem
"Ancak hâlâ sönük seyreden kutlamaların ardında Gazze'nin gölgesi yatıyor."
Bu yıl Noel arifesinde Beytlehem'de (Beytüllahim) gayda ve davul sesleri erkenden duyulabiliyordu. İzci grupları, geleneksel Noel geçit törenleri için Batı Şeria'nın dört bir yanından toplanmıştı ve son iki aydır haftada birkaç kez yapılan bando provaları son aşamasına gelmişti; sabah güneşinde gaydaların coşkulu sesleri havada yankılanıyordu.
Kudüs Rum Ortodoks Patriği, 6 Ocak 2026'da Ortodoks Noel Arifesinde Beytüllahim'deki Doğuş Kilisesi kompleksinin dışında insanları kutsuyor. (Hazem Bader/AFP via Getty Images)
Sonunda, ilk izci birlikleri, Luka İncili'ne ve her yıl anlatılan birçok doğum oyununa ve öyküsüne göre Meryem ve Yusuf'un izlediği yolu takip ederek, ikonik Yıldız Caddesi'nden aşağıya, şu anda Doğuş Kilisesi'nin bulunduğu yere doğru yürümeye başladı. Öyküye göre, onlar Celile'den bu "Davut şehrine" gelmişler, Yusuf, hamileliğinin son dönemlerinde olan Meryem'in yanında bir eşeğe binmiş, Roma nüfus sayımı için Beytüllahim sokaklarından geçerek İsa'nın doğumuna tanık olmuşlardı.
Beytüllahim sokakları ve aslında tüm Filistin, 2022'den beri böylesine geleneksel bir Noel görmemişti. Sadece bandoların sesleriyle değil, izleyen kalabalığın heyecanıyla da hava şenlikliydi. Bana defalarca bunun özellikle özel bir yıl olduğu söylendi, çünkü iki yıllık bir aradan sonra gelmişti; Beytüllahim'e yaklaşık 80 kilometre uzaklıktaki Gazze'de yaşanan soykırım nedeniyle 2023 ve 2024 yıllarında Filistin genelinde Noel kutlamaları iptal edilmişti.
Noel'i iptal etme geleneği, Hristiyanlığın ilk günlerine ve MS 1. ve 2. yüzyıllarda Romalıların o zamanki Yahudi mezhebine yönelik zulmüne kadar uzanan uzun bir geçmişe sahiptir. Aslında, Charles Dickens'ın "Bir Noel Şarkısı"ndaki (birçok kitap ve filmde yeniden anlatılan) insan düşmanı Scrooge'dan, Dr. Seuss'un "Grinch Noel'i Nasıl Çaldı"sındaki aynı derecede küçümseyen baş karakterine kadar Noel öykülerinde tekrar eden bir motif olmuştur.
Narnia'da Noel'i hiç görmeyen sonsuz kış, CS Lewis'in "Aslan, Cadı ve Dolap"ındaki Beyaz Cadı'nın kötülüğünün bir sembolüdür. Ancak Filistin'in 21. yüzyılda Noel'i iptal etmesi, hem kurgusal hem de tarihi tüm bu senaryolardan çok farklıdır. Bu, dış bir düşman tarafından dayatılmamış, aksine bir seçimdir; Noel'in mesajının - barış, iyi niyet ve insanlar arasında yeni bir anlayış - böylesine bir ihlalinin devam ettiği bir dönemde kutlamanın imkansız olduğunu dünyaya işaret eden bir eylemdir. Bu kararı etkileyen faktörlerin çoğu ortadan kalkmadı ve bu durum, bu yıl ve gelecek yıllarda Beytüllahim'deki Noel kutlamalarını şekillendirmeye devam ediyor.
Noel'i Beytüllahim Üniversitesi'ndeki Katolik bir laik tarikat olan De La Salle Kardeşler ile geçirmek için Beytüllahim'e gelmiştim. Onlarla gönüllü olarak çalışırken, bir toplantıda, uygun bir şekilde İncil'den alıntılarla ifade edilmiş, karşı konulmaz bir davette bulundular. Kardeş Jack, "Okuduğunuz kaynakların aksine," diye başladı, "aslında handa yer var." Şahsen bir araya gelme fırsatını değerlendirdik, ancak daha da önemlisi, 2000 yıldan fazla bir süre önce her şeyin başladığı yerde Noel'i geçirme şansı elde ediyordum.
Gerassa Rum Ortodoks Başpiskoposu Theophanes, bizleri Kudüs'ün Eski Şehri'nde, Rum Patrikhanesi'nden Kutsal Kabir Kilisesi'ne kadar dar çarşılardan geçirerek bir grup halinde gezdirdi. Bu kısa yürüyüş sırasında birçok şeyle karşılaştık: Başpiskoposun yerler ve tarih hakkındaki açıklamaları; elini öpen, tavsiye veya kutsama isteyen insanlar; kilisenin içindeki kutsal mekanlarda kutsanmak üzere ikon satın almak için duranlar. Sonunda Hristiyanlığın en kutsal yerlerinin önündeki avluya vardığımızda, önümüzdeki şaşırtıcı derecede dar ve kafa karıştırıcı binayı incelemek için durduk.
İncil araştırmaları uzmanı Jerome Murphy-O'Connor, "Oxford Kutsal Topraklar Arkeoloji Rehberi"nde (2008) şöyle yazıyor: "Hristiyanlığın merkezi mabedinin görkemli bir şekilde tek başına öne çıkması beklenir, ancak isimsiz binalar ona midye gibi yapışmış durumda." Eleştirisi uzayıp gidiyor. "Kutsal bir ışık aranır, ancak karanlık ve sıkışık bir yerle karşılaşılır." Kulağa "çatışmacı ilahiler"in saldırdığını ve ziyaretçinin kutsal alanı paylaşan altı mezhep arasında "kıskanç bir sahiplenme" ile karşılaştığını yazıyor: Latin Katolikler, Yunan Ortodokslar, Ermeni Ortodokslar, Süryaniler, Kıptiler ve Etiyopyalılar.
Bu düzenleme, Osmanlı Sultanı III. Osman'ın 1757'de yayınladığı ve birçok kutsal alanın mülkiyetini ve sorumluluklarını bölen bir kararnameyle belirlenen "statüko" anlaşmasıyla kararlaştırılmıştır; daha sonraki kararnameler ise herhangi bir değişikliğin altı topluluğun tamamı tarafından onaylanması gerektiğini belirterek, bu yerlerdeki yenileme çalışmalarını müzakere etmeyi zorlaştırmıştır. Kısacası, "İnsanlığın kırılganlığı hiçbir yerde burada olduğu kadar belirgin değildir; insanlık durumunu özetler."
Kendi ziyaretimden sonra okuduğumda bu açıklamaların çoğunu tanıdım, ancak Murphy-O'Connor'ın sert eleştirisi, bu yerin bende olduğu kadar içerideki her bir kutsal yeri ziyaret etmek için sırada bekleyen birçok dindar turistte de uyandırdığı gerçek hayranlığı yansıtmıyor. İnancın yaygın kabul gören tarihine göre, burası İsa'nın çarmıha gerildiği, bedeninin yıkandığı ve daha sonra yakındaki hazırlanmış bir mezara gömüldüğü yerdir. Kilise bu yerlerin her birini işaretliyor, ancak konumların ne kadar güvenilir olduğu sorusu akla geliyor. Ne Theophanes ne de Murphy-O'Connor'ın bu konuda en ufak bir şüphesi yok.
"Sitenin özgünlüğüne dair en önemli argüman, Kudüs cemaatinin MS 66 yılına kadar bu alanda ayinler düzenleme geleneğinin tutarlı ve tartışmasız olmasıdır," diye yazıyor yazar. Bu yıl, Yahudi isyanının başladığı ve şehrin Romalılar tarafından yıkılmasına, yeni bir şehrin kurulmasına yol açan yıldır. Çeşitli akademisyenlerin savunduğu gibi, bu yeni şehir sadece Roma kimliğini desteklemekle kalmamış, aynı zamanda bölgedeki yükselen Yahudi milliyetçiliğini de bastırmak için tasarlanmıştır.
Başpiskopos, İsa'nın çarmıha gerilmesinden sonraki birinci yüzyılda Hristiyanlığın bastırılmasının öyküsünü anlatırken kiliseye bakarak, "Aslında Romalılar bu durumda bize bir iyilik yapmış oldular," dedi. Başpiskopos, o dönemde yeni bir dünya dini olarak değil, Yahudi bir mezhep olarak görülen Hristiyanların, İsa'nın ölümünden hemen sonra burayı bir ibadet yeri haline getirdiklerini, bunun da Romalıların hoşuna gitmediğini ve bu yüzden şehrin yeniden tasarımının bir parçası olarak üstüne bir pagan tapınağı inşa ettiklerini söyledi.
Bu durum hem tarih hem de arkeoloji tarafından iyi bir şekilde kanıtlanmıştır; kaynaklar, Roma İmparatoru Hadrian'ın MS 135 yılında, Jüpiter'e adanmış yeni tapınağı ve Venüs'e adanmış bir türbe için düz bir platform sağlamak amacıyla önümüzdeki alanın altındaki taş ocağını nasıl doldurduğunu anlatmaktadır. Ancak muhtemelen düşünmediği şey, bunun o noktayı nasıl kalıcı olarak işaretleyeceğiydi.
Yerel gelenek bunu kesinlikle unutmadı. İki yüzyıl sonra, Hristiyan bir imparator olan Konstantin iktidardaydı ve Hristiyan inancının çok daha yerleşik bir yapısı ve hiyerarşisi vardı. Kudüs piskoposu I. Macarius, erken Hristiyanlığı resmileştirmek için yapılan önemli bir toplantı olan İznik Konsili'ne 325 yılında katıldı ve Konstantin'den Roma tapınağını yıkıp İsa'nın mezarını ortaya çıkarmasını rica etti. Konstantin'in annesi İmparatoriçe Helena, iyi belgelenmiş bir yolculukla Kutsal Topraklara gitti ve efsaneye göre İsa'nın çarmıha gerildiği haçı, muhtemelen adıyla işaretlenmiş (dönemin birçok mezarında olduğu gibi) mezarı ve suçluların kaderlerini beklediği alanın yanı sıra çarmıha gerildiği yeri keşfetti.
Tüm bu yerler, İncillerdeki tanımlamalarla ve kesintisiz yerel geleneklerle örtüşmektedir. Tarihsel kanıtların çoğu hala kilisede görülebilir (MÖ 1. yüzyılda orada bulunan taş ocağı; kaya yüzeyine oyulmuş, yaygın bir mezar yeri olarak kaydedilen birçok mezar; infazların yapıldığı tepe, içindeki farklı seviyelerle işaretlenmiştir). Bütün bunlar, Murphy-O'Connor'ı başpiskoposla aynı sonuca götürüyor, ancak biraz daha ihtiyatlı bir şekilde. "Burası İsa'nın öldüğü ve gömüldüğü yer mi?" diye yazıyor. "Evet, büyük olasılıkla." Çok daha muhafazakar olan Britannica Ansiklopedisi bile kuru bir şekilde şunu kabul ediyor: "Gerçek bir kanıtla desteklenen rakip bir yer yok." Önümüzdeki bu yer, turistler ve arkeologlar tarafından ziyaret edilen çoğu İncil yerinden çok daha fazla kanıt sunuyor, ancak bu büyük ölçüde Romalıların şenlikleri iptal ettiği döneme bağlı.
Helena, Romalıların Kudüs'te yaptıkları gibi yerlilerin kutsal alanını kendi pagan tapınaklarıyla örtmeye çalıştıkları Beytüllahim'e de gitti. Helena'nın ziyaretinden yaklaşık 70 yıl sonra, MS 395'te Aziz Jerome, Hadrian ve Konstantin'in hükümdarlıkları arasındaki yaklaşık 180 yıl içinde, "Benim kendi Beytüllahim'im bile... Adonis'in (Tammuz) korusuyla gölgelenmişti ve bebek İsa'nın ilk çığlığını attığı mağarada, Venüs'ün sevgilisi için ağıt yakılıyordu" diye yazdı. Helena'nın MS 327'deki ziyaretine gelindiğinde, tapınak ortadan kalkmış ve mağaraya bebek İsa'ya adanmış bir türbe yeniden inşa edilmişti. Helena, bu noktanın üzerine bir şapel inşa etti; ibadet edenlerin, dinin başladığı mağaraya bakan bir galeride durabilecekleri altıgen bir rotunda.
Şanslıydım ki, şimdi görkemli Doğuş Kilisesi'nde bulunan mağarayı bu Noel arifesinde iki kez ziyaret ettim. İlk ziyaretim, geçit törenlerinin tüm hızıyla devam ettiği sıradaydı, yani mağara bizim varlığımız dışında bomboştu; ikincisi ise yaklaşık 12 saat sonra, aynı mekânın gece yarısı ayinini kutlayan kalabalıkla dolup taştığı bir zamandı; her yarım saatte bir başka bir dilde yapılan başka bir ayin için yer değiştiriliyordu. (Programı bilmediğim için, İspanyolca bir Katolik ayinine denk gelme şansım oldu; ayrılanlar Sri Lankalıydı, yani yarım saat önce gitmiş olsaydım olayın çoğunu anlayamazdım.) Her iki ziyaret de, boş ve dolu, saygı doluydu; belki de bir yansımaydı, ama bu kutsal yer, Noel'in kalbi, huzur içeriyor gibiydi. Bu duygu, daha geniş bölgeye pek yayılmamıştı.
Hristiyanlar, dinin iki bin yıllık tarihi boyunca Kutsal Topraklarda kalıcı bir varlığa sahip olmuşlardır; sayıları Müslüman yönetiminin ilk yüzyıllarında yavaş yavaş azalmış, ardından Haçlılar döneminde biraz artmış, ancak Müslüman kontrolü yeniden kurulduktan sonra oran olarak tekrar azalmıştır. Bu azınlık, 1948'de İsrail'in kurulmasından bu yana çok daha hızlı bir şekilde azalmaktadır. Her savaş veya şiddet olayında yeni bir göç yaşanmıştır. Şimdi işgal altındaki Filistin topraklarında sadece 40.000 Hristiyan kalmıştır ve bu da nüfusun %1 ila %2'sini oluşturmaktadır (İsrail vatandaşlığına sahip olanların sayısı İsrail içinde çok daha fazladır). Bu neşeli Noel arifesinde bunların çoğu Beytüllahim'de gibi görünüyordu.
Davullar, nefesli çalgılar ve inanılmaz sayıda gayda eşliğinde yürüyen İzci grubu, yaklaşık 6 yaşından orta yaşlı İzci liderlerine kadar her yaştan insanı kapsıyordu. Üniformalar, bayraklar ve müzikler de benzer şekilde çeşitlilik gösteriyordu. "O Come All Ye Faithful" ve "Angels from the Realms of Glory" (bildiğim kadarıyla; sadece melodiler vardı, sözleri kontrol etmek için şarkı söylenmiyordu) gibi Noel şarkıları bolca çalınıyordu ve "Jingle Bells" bir grubun favorisi gibi görünüyordu - ancak birçok askeri melodi de çalınıyordu. Bir arkadaşıma gelişigüzel bir şekilde, "Bu grupların, eee, sömürgeci çağrışımlarından rahatsız olan var mı?" diye sordum.
Bana göre, son derece İngilizvariydi; Gayda ve tartan kuşaklar sadece en gürültülü unsurlardı; ayrıca tozluklar (ayak üstünü, ayak bileğini ve ayak üstünü örten kısa bir kumaş parçası, İngiliz modasında onlarca yıl önce son kez görülmüş olsa da, İskoç gayda bandosu üniformalarında hala görülüyor), yüz yıldan fazla önce tasarlanmış uluslararası İzci üniformaları ve imparatorluk güçlerinin ayırt edilemez ordu müziği de vardı. "Bunun sömürgeci olduğunu bilmiyoruz," diye yanıt geldi. "Ben de İngiltere'ye taşınana kadar bunların hiçbirinin İngiliz olduğunu bilmiyordum. Bunun bizim kültürümüz olduğunu düşünüyoruz."
Ancak kutlamaların altında, Filistin'deki yaşamın temel gerçekleriyle ilgili sürekli ifşaatlar yatıyor. Bir arkadaşımın ailesinin evinin çatısından izliyordum ve orada çalışan biri bana kahve getirdi. "Torunu dün gece mülteci kampından alınmış," diye fısıldadı biri. "Sadece 16 yaşında. Nerede olduğunu bilmiyorlar." Filistin'de olmak, bu hikayelerin damla damla akmasını, işgalin her zaman mevcut manzaralarına eklenen ayrıntıları deneyimlemek anlamına geliyor: küçük kasabaya bakan geniş yerleşimler ve yalnızca yerleşimcilerin kullanımına ayrılmış köprüler ve tüneller. Filistin topraklarını ikiye bölen İsrail yapımı duvar, apartheid duygusunu tamamlıyor.
Batı Şeria'da dolaşmak yıllardır zor, herkes için geçmesi kolay olmayan kontrol noktaları var ve Filistinlilerin izin alması gerekiyor. Bazıları, Noel arifesinde bile, geçit törenlerine katılanlar da dahil olmak üzere, gecikmelerden bahsetti. Arkadaşlarım beni, kardeşlerin arabayla gittiği yoldan değil, Filistinlilerin 300 numaralı kontrol noktasından (Kudüs yoluna çıkan) geçmek için kullanmak zorunda oldukları yaya tünelinden geçirdiler. Yavaşça, birer birer turnikeden geçerek ilerledik; İsrail askerleri çoğunlukla görünmüyordu; bunun yerine, sık sık kameralarla kontrol ediliyorduk ve gerektiğinde hoparlörlerden talimatlar veriliyordu. Turnike ara sıra kapanıp birilerini içeride kilitli bırakıyordu ve o gün bu benim başıma geldi.
Zaten geçmiş olan ve X-ray cihazını bekleyen arkadaşlarım bana güldüler. "Mükemmel Instagram paylaşımı!" dedi biri, "Hashtag Filistin'e hoş geldin!" Arkamdakiler, bunun benim için normal olmadığını bilerek, iyi olduğumdan emin olmak için endişelendiler. Ancak bu ürkütücü, yavaş ilerleyen, belirsiz kontrol noktasında bile, bu Filistinliler izin belgesine sahip oldukları için şanslı sayılıyorlardı. Görünüşe göre, Beytüllahim'in tüm nüfusu için sadece birkaç bin izin verilmişti.
Bu Noel'de sokaklar kalabalık olsa da, elbette birçok kişi eksikti: İsrail sınırlarına veya işgal altındaki topraklara giremeyen Filistinliler ve diğer milletlerden insanlar ile şiddet algısı nedeniyle bölgeden uzak duran ziyaretçiler. Zaten Filistin çevresindeki hareket kısıtlamaları (güvenlik duvarı, kontrol noktaları ve izinler yoluyla) nedeniyle boğulmuş olan ekonomi, hacıların yokluğuyla daha da kötüleşti.
Ve her şeyden önemlisi, Batı Şeria ve Gazze'de işgal ve soykırımın yol açtığı cinayetler ve şiddet devam ediyor, geri dönüş kutlamalarının sevincini gölgeliyor. Beytüllahim Üniversitesi Rektör Yardımcısı Rahip Hernán Santos'u ofisinde ziyaret ettim ve bana pencere pervazında zeytin ağacından oyulmuş küçük kalplerle dolu bir vazo gösterdi. Bana, "Bunlar, Gazze'deki savaşta haksız yere ölen (ve ölmeye devam eden) çocukları temsil ediyor" dedi. Altında, bebek İsa'nın kalplerden oluşan çalılığa baktığı bir doğum sahnesi vardı. Hernán, "ağacından" bir kalbi kopardı ve bana verdi: "Böylece neden yaptığımızı asla unutmayalım."
Kardeşler bana son iki yıldır Noel'i nasıl kutladıklarını anlattılar. Bir ağaçları vardı, ancak her zamanki ışıklar ve süslemeler yerine, Gazze'de öldürülenlerin isimlerini kağıt şeritlere yazmışlardı. Hristiyan inancı için hayati önem taşıyan Gece Yarısı Ayini hâlâ yapılıyordu, ancak yiyecek, içki, süslemeler ve partiler gibi kutlamalar olmadan, daha sade bir şekilde gerçekleştiriliyordu. Beytüllahim'in sokaklarında Noel ışıkları yoktu, Beşik Meydanı'nda da ağaç veya doğum sahnesi bulunmuyordu.
Aileler, çocukları için bir şeyler yapmaya çalışırken, bir yandan da sadece bir saat uzaklıktaki aç çocukları düşünerek kendi aralarında küçük kutlamalar yaptılar. Yemekler sadece çekirdek aileyle sınırlıydı; her zamanki sokak etkinlikleri veya büyük mahalle partileri yapılmadı ve süslemeler dışarıdan görünmüyordu. Bu yüzden bu yıl özellikle neşeliydi; yeniden doğuş, iyi niyet ve barışla ilgili olan festivalin ruhunu geri getiriyordu, ancak küçük veya büyük şiddet tehdidi her zaman yüzeyin altındaydı.
Lydia Wilson, 9 Ocak 2026, The New Lines Magazine
(Lydia Wilson, New Lines dergisinde Kültür Editörü olarak görev yapmaktadır.)
Mustafa Tamer, 16.01.2026, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.