Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Christopher Nolan’ın Odyssey filmi, Homeros’un destanını popüler kültürün merkezine geri getirdi; bu, memnuniyetle karşılanması gereken bir başarıdır. Birçok kişi benden filmi incelememi istedi. Ben reddettim. Yunan olmam, yüzyıllar ve diller boyunca yol kat ederek yabancıların hayal dünyasına yerleşmiş, herkese ait bir eser hakkında yorum yapmam için bana ayrıcalıklı bir bakış açısı sağlamaz. Bu nedenle, şimdilik Homeros’un ve Nolan’ın bazı temalarını ele alarak, geceleri uykumu kaçıran güncel gelişmeleri yeniden gözden geçireceğim.
“Agamemnon’a bir sunucu çiftliği ve birkaç yapay zeka ajanı verdik ve buna ‘ilerleme’ adını taktık.” (Universal Pictures)
Giderek azalan entelektüel yayınlarımızdan hızla yayılan sosyal medyaya kadar, herkes tekno-iyimserler ile teknofobikler arasındaki çatışmaya takılıp kalmış durumda. Verimlilik, adaletten daha mı önemli? Yapay zeka bizi özgürleştirecek mi, yoksa köleleştirecek mi? Bu tartışmalar bizi bir döngü içinde dolaştırıyor ve yeni bir ışık tutmak yerine kökleşmiş inançları pekiştiriyor. Bu meseleler üzerinde düşünmek için, şeylerin özünü yakalamak konusunda bir iki şey bilen antik çağ insanlarına yeniden bakmaktan daha kötüsünü yapamayız.
Homeros’un İlyada’sının merkezinde, uzun bir grevin hikâyesi yer alır. 24 kitabından 18’inde, Yunanlıların en iyi savaşçısı Akhilleus silahlarını bir kenara bırakmıştır; çadırından çıkıp savaşa katılmayı reddeden Akhilleus, patronu Akaialılar Kralı Agamemnon’a öfkelidir. Öfkesi, Odysseus’un, Truvalılarla daha önce yaşanan bir çatışmada ele geçirilen ganimetlere el konulmasına dair kralın emrini getirmesiyle patlak vermiştir. Bu, Homeros’un Odysseus’u bize kurnaz bir kahraman olarak değil, daha çok bir elçi -otoriter bir kralın uşağı- olarak tanıtma biçimidir. Ancak Truva’lılar, Achilles’in en yakın dostu Patroklos’u öldürdüklerinde, Achilles, Agamemnon’a olan kızgınlığını bir kenara bırakıp Truva’lılardan intikam almayı öncelik haline getirir, grevini sonlandırır, çadırından çıkar ve savaş alanına geri döner.
Bu noktada, Akhilleus’un annesi Thetis, tek işe yarar Olimposlu olan, zanaat tanrısı Hephaistos’tan oğluna yeni bir zırh yapması için yalvarır. Olimpos’tan kovulduğunda kendisine bakmış olması nedeniyle Thetis’e borçlu olan Hephaistos, volkanik demirhanesinde işe koyulur. O ateşli karanlığın içinden muhteşem bir silah seti yaratır: bir kalkan, bir miğfer, bir göğüs zırhı ve bacak zırhları. Kalkan, bu setin en önemli parçasıdır; dünyevi yaşam, savaş, barış, evren ve insan emeği sahneleriyle özenle işlenmiştir: insan dünyasının bir yansımasıdır. Bu, sıradan bir metal işçiliği değildir; hiçbir ölümlü demircinin yaratamayacağı bir güçle donatılmış, ilahi bir zanaattır. Bu, insan emeğinin ya da zekasının bir ürünü değil, bir tanrının armağanıdır; sanki bize gerçek armağanların paha biçilemez olduğunu hatırlatmak istercesine.
10 yıl sonra Odysseus’a dönelim. Achilles artık ölmüştür, ancak Odysseus’un at hilesiyle son darbeyi vursa da -büyük bir şehri yıkıma sürükleyen bir başka armağan- Truva’nın yağmalanmasını mümkün kılan birçok şey yapmıştır. Nolan, filminde eve dönüş yolundaki zorlu yolculuğunda Odysseus’u, pişmanlıklarla boğuşan, mağlup Truva’lılara davranışları yüzünden suçluluk duygusuyla boğuşan, anlaşılabilir bir hayatta kalanın suçluluk duygusuyla işkence gören bir adam olarak tasvir ediyor; tüm yoldaşlarının tek tek yok oluşunu izlerken, tek başına İtaka kıyılarına ulaşmanın getirdiği sarsılmaz bir yük. Ancak Nolan’ın filmde atladığı, Odysseus’un ahlaki yüküne hak ettiği şekilde daha fazla suçluluk yükleyebilecek bir olay vardır; Ovid’in, zaten hayaletlerle dolu bir adamı daha da rahatsız etmek için kanona eklediği bir hikâye.
Ovid’in Metamorfozlar’ında tasvir ettiği gibi, Truva yok edildikten sonra, Yunan galipler, stratejistleri Odysseus ile en korkulan kara savaşçısı Ajax arasındaki iç anlaşmazlığı çözmek zorunda kaldılar. Yani, Akhilleus’un ilahi zırhıyla eve kim dönecekti? Aracılık yapamayan Yunan komutanları bir mahkeme topladılar; bu, kılıçların değil sözlerin yarıştığı ve ödülün bir silah setinden çok daha fazlası olduğu bir yarışmaydı.
Ajax’ın argümanı basitti. O daha çok savaşmış, daha çok kan dökmüş, daha çok adam öldürmüştü. Ağır silahları daha iyi kullanabilirdi. Hiçbir zaman hilelerin ya da aldatmacaların arkasına sığınmamıştı. Askere alınmamak için delilik numarası yapan Odysseus’un aksine, Ajax bu çağrıya seve seve yanıt vermişti. Akhilleus’un zırhı, salt ve abartısız cesareti ve onu kullanabilme becerisi sayesinde ona ait olmalıydı.
Odysseus, Ajax’ın göğüs göğüse mücadelenin en şiddetli anlarında daha cesur ve daha yararlı olduğunu kabul ederek şefleri şaşkına çevirdi. Ancak daha sonra cesaret ve adaletten uzaklaşarak verimliliğe yöneldi. “Yunanlılara en iyi hizmet eden kimdi?” diye yüksek sesle sordu. Kavga eden komutanları uzlaştıran, casus olarak Truva’ya sızan ve Truva Atı hilesini tasarlayan oydu. Kurnazlık olmadan güç, kaba kuvvetten ibarettir, diye ima etti. Zaferi getiren, Ajax’ın kas gücü değil, kendi zekasıydı.
Mahkeme, Akhilleus’un silahlarını Odysseus’a verdiğinde, Ajax, teselli edilemez bir halde ve bu utancı tahammül edemeyecek kadar çaresiz bir şekilde kılıcının üzerine atladı. Onun cesedi, Odysseus’un eve dönüş yolculuğu sırasında acı çekebileceği diğer tüm pişmanlıklara güzel bir ek oldu; Nolan’ın anlatımında bu yolculuk, onu emin adımlı, soğukkanlı bir ajandan içe dönük, kendinden şüphe duyan ama daha sempatik bir karaktere dönüştürdü; başkalarının kaderinin ağırlığını, sanki pelerininin astarına dikilmiş kurşunmuş gibi taşıyan bir adama.
Bunun modern dünya için ne gibi bir yankısı olabilir? Aslında, bundan çıkarılabilecek birkaç ders var. İlk olarak, bu olay değerleri nasıl atfettiğimizi ortaya koyuyor. Günümüzde Ajax ile Odysseus arasındaki anlaşmazlık, bir mahkeme ya da ahlaki argümanların çatışmasıyla değil, Sotheby’s veya Christie’s tarafından düzenlenen görkemli bir müzayedede çözülürdü. Bunun kimseyi şaşırtmaması, her şeyin çılgınca metalaştırılmasının, değeri kişinin cüzdanının kalınlığına indirgenemeyen bir şey olarak takdir etme yeteneğimizi bizden nasıl çaldığını gösteriyor.
İkinci bir içgörü ise, Ajax’ın adalete yaptığı çağrı ile Odysseus’un verimliliğe yaptığı çağrı arasındaki çatışmanın hâlâ şiddetle devam etmesidir. Toplumlarımızın bir kenara attığı adaleti az da olsa geri kazanmak için biri servet vergisi önerir önermez, zenginlerin savunucuları Odysseus’un şu sorusunu yöneltir: “Ülkede kalarak Hazine’ye en iyi hizmet eden kimdir? Ultra zenginler mi, yoksa zaten hiçbir yere gidemeyen yoksullar mı?”
Üçüncü bir içgörü ise Homeros ve Ovid’in öykülerindeki ihtilaf konusunun daha yakından incelenmesinden kaynaklanmaktadır. Akhilleus’u bu kadar öfkelendiren ganimet neydi? Adı Briseis’ti; Yunanlılar tarafından diğerleriyle birlikte kaçırılan ve daha sonra Akhilleus’a bir ödül, bir köle olarak sunulan bir Truva kadınıydı. Agamemnon, tanrı Apollon’u yatıştırmak için kendi köle kadınlarından birini feda etmek zorunda kaldığında Briseis’i seçti — böylece Akhilleus’u silahlarını bırakmaya zorladı. Homeros, mülkünün çalınmasına karşı Akhilleus’un öfkesini hissetmemizi istiyor — bu mülk, yaşayan, nefes alan, dehşete kapılmış bir kadın olduğu kadar, kaliteli şarap dolu bir amfora da olabilirdi.
Peki biz onlardan çok daha mı iyiyiz? Yunanlıların ne kadar ilkel olduklarını övünmeden önce, kendi durumumuza eleştirel bir gözle bakmak iyi olur. Kadınları bir tür mülk olarak gören her türlü ataerkil kavramı acımasızca yeniden canlandıran “manosphere”nin yükselişinin yanı sıra, çılgınca bir metalaştırma süreci bizi şu saçma inançlara sürükledi: Suyun sadece başka bir meta olduğu, öğrencilerin müşteri olduğu, elektrik piyasalarının iyi bir fikir olduğu, sahte karbon piyasalarının atmosferi karbondan arındırmanın verimli bir yolu olduğu ve bunun gibi daha pek çok şey.
Ve bir de diğer tartışma konusu var: Aşil’in zırhı. Mahkeme bir maskaralıktı. Ovid bunu bir gerilim öyküsü gibi göstermeye çalışsa da, kararın sonucu hiçbir zaman gerçekten tartışmalı olmadı. Agamemnon ve şefler çoktan karar vermişlerdi; tıpkı bugün, başka yerlerde çoktan kararlaştırılmış sonuçlar üzerine adil duruşmalar ve gürültülü parlamento tartışmaları sahnelenirken olduğu gibi. Tanrılar zırhı verdi; iktidar sahipleri ise onu dağıttı. Bu size tanıdık geliyor mu? Belki de Ovid ve Homeros’un eserlerini fazla derinlemesine yorumluyorum, ama lütfen beni dinleyin.
Karşımızda, Hephaistos tarafından dövülmüş bir yığın sermaye malı var. Bunları hiçbir ölümlü üretmedi. Bunlar, ele geçiren ölümlülere, hak ettikleriyle hiç orantılı olmayan güçler bahşeden hediyeler olarak Olimpos’tan indi. Aşil’in silahları söz konusu olduğunda, bunlar ilahi bir şekilde üretilmiş yıkım araçlarıydı. Prometheus’un bize ateşi armağan ettiği gibi başka durumlarda ise tanrıların hediyeleri, üretime yönelik araçlardı. Her iki durumda da ölümlüler, bunlara kimin sahip olacağı konusunda birbirleriyle ölümüne savaştılar.
Şimdi, geleceğimize dönelim. Hephaestus’un silahlarını bulut sermayesiyle değiştirelim: Amazon’un Alexa’sının arkasındaki algoritmalar ve daha yakın zamanda, yapay zeka botlarının arkasındaki büyük dil modelleri. Achilles’in zırhından farklı olarak, bu sihirli araçlar ilahi bir emekle değil, kolektif emekle dövülmüştür: yaptığımız her satın alma, yazdığımız her cümle, etiketlediğimiz her görsel, tıkladığımız her bağlantı, bizi onu eğitmek için eğiten bir sohbet robotuna sunduğumuz her düzeltme. Zırhı kolektif olarak biz dövdük. Ama onu giyen biz değiliz. Zırh, algoritmaların ve veri merkezlerinin sahibi olan bir avuç şirket tarafından — herhangi bir piyasanın, seçimin ya da müzayedenin tamamen dışında — tahsis ediliyor. Benim “Bulutçular” olarak adlandırdığım bu kişiler, bugün yüksek kulelerinden fermanlar yayınlayan Agamemnon’lardır; biz ise çadırın dışında durmuş, asla gelmeyecek bir dinlenme fırsatını bekliyoruz.
“Bulutçular, biz çadırın dışında beklerken, yüksek tepelerden fermanlar çıkaran günümüzün Agamemnon’larıdır.”
Eski usul kapitalizmde sömürü en azından piyasanın kılığına bürünürdü. Emek gücünüzü, biçimsel olarak eşitler arasındaki bir takasa benzeyen bir pazarda satardınız — o biçimsel özgürlük, fabrika kapısından içeri adımınızı attığınız ve Marx’ın vampirine göre “sömürülecek tek bir sinir kalana kadar” kanınızın emildiğini fark ettiğiniz anda bozulsa bile.
Ovid’in mahkemesi, Agamemnon’un çoktan vermiş olduğu bir kararın göz boyama amaçlı bir göstergesiydi; tıpkı Deliveroo sürücülerini özgür ruhlu “ortaklar” olarak sunmanın, onların istikrarsız durumunu “seçim özgürlüğü”, hatta girişimcilikmiş gibi göstermeye çalışması gibi. Teknofeodalizm, yani mevcut sistemimiz, bu kurguyu bile ortadan kaldırıyor. Amazon’un algoritmasının size göstermeye karar verdiği şey için bir pazar yok; feed’inizin bugün ne hissetmeniz gerektiğine karar verdiği şey için de bir pazar yok. Sadece bir emir var — Agamemnon’un “benim isteğime boyun eğmelisin” emri — artık bir kral yerine bir öneri motoru tarafından veriliyor ve absürt bir şekilde kişiselleştirme diline bürünmüş durumda. Homeros’un çadırından çıkmadık; sadece Agamemnon’a bir sunucu çiftliği ve birkaç yapay zeka ajanı verdik ve buna ilerleme adını taktık.
Ve işte özgürlüğün en eski hilesi yeniden ortaya çıkıyor. Uzun zamandır savunduğum gibi, özgürlük, her türlü egemenliğin dışlandığı, çitlerle çevrili bir alan olarak basitçe tanımlanamaz. Bunun başlıca nedeni, çiti kimin inşa ettiğini ve çitin dikilmesinin kendisinin de bir tür boyun eğdirme biçimi olduğunu göz ardı etmektir. Ve Silikon Vadisi bu çiti mükemmelleştirmiştir. Uygulamayı kapatmakta “özgürsünüz”, çerezleri reddetmekte özgürsünüz, artık dostluklarınızı, müşterilerinizi, tüm sosyal varlığınızı barındıran platformdan uzaklaşmakta özgürsünüz — yani, çöldeki bir yolcunun su satan tek satıcıyı reddetmekte özgür olduğu gibi özgürsünüz. Bu özgürlük değildir; bu, seçim diline bürünmüş bir köleliktir. Piyasa ticareti yerini dijital feodal topraklara bırakmış durumda ve bu toprakların efendileri pazarlık yapmıyorlar
Bu da bizi, Odysseus’un geri kazanmak için mücadele ettiği yuvaya getiriyor. Nolan, kendi “Odyssey”sinden “nostos”un dehşetini ve haysiyetini almamızı istediğini söylüyor — yani, siz yokken dünya kendi çıkarını gözetmeye karar verdikten sonra, size ait olanı geri almak için verilen uzun, aşağılayıcı ve kurnaz mücadeleyi. Odysseus yokken, talipler sadece Penelope’ye kur yapmakla kalmıyor; malikanenin varlıklarını tüketiyor, sürüleri kesiyor, şarabı içiyor ve sırf sahibi itiraz etmek için odada bulunmadığı için, başka bir adamın biriktirdiği serveti sahipsizmiş gibi davranıyorlar. İşte tam da bu, mülkümüze, ortak varlıklarımıza — metinlerimize, dikkatimize, ortak yaratıcı ve entelektüel üretimimize — olan şeydir. Bu evi biz kurduk. Dikkatimiz dağılmış bir şekilde dışarı çıktık ve geri döndüğümüzde her şeyin yutulmakta olduğunu gördük. Talipler, gece yarısı gelen hırsızlar değil; onları içeri davet ettiğimiz platformlardır ve kendilerini evlerindeymiş gibi hissetmişlerdir.
Odysseus bu mücadele için iki silah sunar; her ikisini de uzun zamandır takdir ediyorum. Birincisi, güçten ziyade kurnazlık: Kendisini “Hiç Kimse” olarak tanıtarak -stratejik olarak gizlediği bir kimlik- Kiklop’tan kurtulur; oysa ekonomimiz tam da bunun tam tersini, yani kendimizi tanıdığımızdan daha iyi tanıyan ve bundan kâr eden sistemlere kimliklerimizi ayrıntılı ve toplanabilir detaylarla teslim etmemizi talep etmektedir. İkincisi, irade gücüne güvenmek yerine dışsal bir kısıtlamayı tercih etmek: O, Sirenlere kendi kararlılığına güvenerek değil, gemisinin direğine bağlanmayı seçerek direnir — bu, dışarıdan dayatılan bir kısıtlama biçimidir; zira akıl tek başına yeterince baştan çıkarıcı bir şarkıya karşı koyamaz. Sonsuz kaydırma, bizim Sirenlerimizin şarkısıdır. Kimse bu mücadeleyi irade gücüyle kazanamaz; kazanırsanız, bunu ancak kendinizin dışında, değiştirilemez bir şeye bağlanarak başarabilirsiniz: düzenlemeler, kolektif eylem, özel hizmet şartları yerine kamu gücüyle bağlanmış bir direk. Birey, algoritma karşısında güçsüzdür; yalnızca birbirine bağlı kolektif bir yapı bir şans elde edebilir.
Bu da beni, her sömürücü toplumda herhangi bir kaynak dağıtım rejiminin, zorlamayı adil ve makul gösteren bir hikâyeye ihtiyaç duyduğu şeklindeki o eski, yarı unutulmuş içgörünün içinde gizli olan derse getiriyor. Homeros ve Ovid, antik dünyaya kendi hikâyesini vermişlerdi; piyasa ise kapitalizme bir hikâye vermişti; şimdi ise algoritma, teknofeodalizmin hikâyesini yazmakla meşgul. Önümüzdeki görev, Odysseus’u tartışmada alt ederek Akhilleus’un zırhını kazanmak değil. Ne de Akhilleus’un denediği gibi, başkalarını kölelik altında tutma hakkımızı güvence altına almaktır. Sonunda, Agamemnon’un hakemleri belirlediği andan itibaren yarışmanın hileli olduğunu fark etmek ve yine de eve yelken açmaktır. Çünkü ev hâlâ bizimdir; tabii onu geri almaya yetecek kurnazlığımız ve bizi yıkıma sürükleyecek şarkılara karşı kendimizi direğe bağlayacak cesaretimiz varsa.
Yanis Varoufakis, 12 Ağustos 2026, UnHerd
(Yanis Varoufakis, ekonomist ve eski Yunanistan Maliye Bakanıdır. Birçok çok satan kitabın yazarıdır; en son eseri 'Ruhunu Yükselt! Kişisel Bir Direniş Öyküsü' (Raise Your Soul! A personal history of resistance) dür.)
Mustafa Tamer, 30.10.2026, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.