Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
The Burden of Metaphor in Gaza
"Kalıcı bir ateşkesin ötesinde, Gazze'nin en çok ihtiyaç duyduğu şey kendi şartlarıyla anlaşılmak ve halkının sesinin duyulmasıdır."
Dina Ebu Muhsin, 12 yaşındayken, Gazze'deki bir sonraki savaşta, hatta belki de ondan sonraki savaşta, genç amputeleri tedavi etmeyi öğreneceği tıp fakültesine gözünü dikmişti bile. Kendi bacağının kesilmesinden birkaç hafta sonra, Kasım 2023'te çekilen bir videoda, bir röportajcıya, hayalini gerçekleştirmek için önce "kendisini yurt dışına, herhangi bir ülkeye götürecek birine" ihtiyacı olduğunu söylemişti.
İnsanlar, 2 Ekim 2025'te İtalya'nın Roma kentinde, Küresel Sumud Filosu'yla dayanışma ve Gazze'deki soykırıma karşı yürüyüş düzenledi. (Simona Granati – Corbis/Corbis via Getty Images)
Orada protez bir bacak bulabilir, tekrar yürümeyi öğrenebilir ve sonunda iki küçük kardeşine bakabilmek için Gazze'ye dönebilirdi. Ablası Dalia ve ağabeyi Muhammed'in, anne ve babasıyla birlikte çoktan öldürüldüğünü, düz bir üslupla açıklamıştı.
Röportajdan üç hafta sonra o da öldürüldü. 17 Aralık'ta, Dina'nın tedavi gördüğü Nasser Hastanesi'ne bir İsrail tank mermisi isabet etti ve bu, katledilen Filistinli çocukların akıl almaz sayısına eklendi; bu sayı artık 20.000'den fazla isme ulaştı. Dina'nın adı listede yer aldığında, Gazze, Rusya'nın Ukrayna'ya karşı yaklaşık 45 aylık savaşında kaybettiğinden 10 kat daha fazla çocuk kaybetmişti. UNICEF'e göre, Gazze'de hayatta kalan çocuklar arasında yaklaşık 4.000'i artık uzuvlarını kaybetmiş durumda; bu sayı, gezegenin başka herhangi bir yerindeki kişi başına düşenden daha fazla.
Bu abartılı ifadelere fazlasıyla alıştık. 7 Ekim 2023'ten önceki 15 yıl içinde İsrail, Gazze'ye dört büyük saldırı düzenleyerek binlerce sivilin ölümüne sebep oldu. Bu süre boyunca İsrail'in kara, deniz ve hava ablukası, 2 milyon kişinin yaşadığı 40 kilometre uzunluğundaki bölgeyi, Birleşmiş Milletler'in ilk kez 2012'de uyardığı gibi, neredeyse yaşanmaz hale getirdi. Bunun kasıtlı olduğu 15 yıl önce de doğruydu. 2008'in başlarında İsrail, dönemin Başbakanı Ehud Olmert'in danışmanlarından Dov Weisglass'ın açıkladığı gibi, "Filistinlileri diyete sokmak, ancak açlıktan ölmelerini sağlamak için değil" gereken minimum kalori alımını hesaplamıştı. O dönemde İsrail'in konut ve inşaat bakanı olan Ze'ev Boim, Filistinliler hakkında şunları söylemişti: "Gazze'deki elektriği keseceğiz, içeride boğulabilirler." Eski Savunma Bakanı Yoav Gallant, 2023 yılında Gazze'deki "insan hayvanlarını" elektrik, yiyecek ve yakıttan mahrum bırakma sözü verdiğinde, bu hamle artık alışılmış bir durum haline gelmişti.
Gerçekte, Gazze için bugünün küresel protesto hareketini canlandıran dehşetlerin çoğu, yalnızca derece derece farklılık gösteriyor. Protestoların kendisi de, tüm Filistinlilerin aynı anda hem dünyanın acıma nesnesi hem de küçümsemesinin öznesi haline gelmenin verdiği baş dönmesi gibi, tanıdık geliyor. Çocuklarımızın alevler içinde olduğunu gören çevrimiçi fenomenlerin, viral videolar ve onlarla birlikte paraya çevrilebilir beğeniler ürettiklerini görüyoruz. Arkadaşlarımızdan küçük teselli hediyeleri alıyoruz: Adımıza bir bağış, bir şişe Eriha zeytinyağı, "ne istersen" yayınlama daveti. Yazdığımız ve söylediğimiz şeyler, potansiyel izleyicilerimizi aşırı endişeli ve potansiyel yayıncılarımızı aniden aşırı çekingen yaptığında da kibarlığımızı koruyoruz. Kendilerinin de aynı dergilerde defalarca yayın yapıp bizi kurtaramamalarından yakındıklarını görüyoruz. Soykırım teriminin kökenleri veya "Gazze'den sonra" ne işe yaradığı hakkında dolambaçlı tartışmalara girdiklerini dinliyoruz. Ve biliyoruz ki, kanımız durduğunda onların övgüleri de duracak.
Tarihimiz bize bunu öğretiyor. 2014'teki Koruyucu Hat Harekâtı'nda İsrail, mülteci kamplarını ayrım gözetmeksizin bombalayarak nüfusun dörtte birini yerinden etti ve ardından sığındıkları BM okullarını vurdu. Daha sonra, İsrailli insan hakları grubu B'Tselem, ordunun Filistinli militanlar olduğunu iddia ettiği kişileri hedef almak için konut binalarını bombalama ve tüm aileleri öldürme düzenini belgeledi. Bir başka deyişle, tüm bu vahşetler, İsrail'in mevcut imha kampanyasının provalarıydı. Ancak Filistinliler kalıntıları kazdıkça, dünyanın çoğu yoluna devam etti ve unuttu.
2018 ve 2019'da Gazze'deki Büyük Dönüş Yürüyüşü'nde yaşanan katliamlar da dahil olmak üzere, yaşanan dehşetlere duyulan öfke, yenilenen protestoları tetikledi; ancak İsrail'in son iki yılda Gazze'yi neredeyse tamamen yok etmesini sağlayan koşulların hiçbiri - kuşatma, kasten öldürme, Amerika Birleşik Devletleri ve büyük Avrupa güçlerinin askeri desteği - değişmedi. Şimdi, kalıcı olarak yerinden edilme veya özgürlüklerinin süresiz ertelenmesi tehdidi altında olan Gazze'deki Filistinliler, dünyayla paylaştıkları dehşet verici görüntüler sahada anlamlı bir değişiklik yaratmasa bile, kendi silinişlerini belgelemeye devam ediyor. Tanıklıkları hâlâ acil olsa da - en azından Gazze'nin dünya medyasına kapalı kalması nedeniyle - değeri çoğu zaman tanıklarına değil, onu uzaktan yeniden kullananlara artıyor. (Kitap anlaşmalarını, ödüllü yorumları, ünlülerin yaptığı ustaca bağış toplama kampanyalarını düşünün.) Yabancılaşmış bir Gazze'nin, kendisine yardım edemeyecek bir dünyaya dilekçe verdiği bu imge ve protesto ekosistemi, Filistinliler için tanıdık bir durum. İyi niyetli olsa bile, bu dayanışmanın yalnızca kendi çıkarı için bir kazanım sağlıyorsa ne değeri var?
Açık olmak gerekirse, Gazze hakkında konuşan birçok kişi ağır bir bedel ödedi. Öğrenciler ifşa edildi ve gözaltına alındı, çalışanlar işten çıkarıldı, vatandaşlar tutuklandı. Şaşırtıcı bir şekilde, baskının boyutu, Batılı hükümetlerin bastırma girişimlerine rağmen devam eden protestoların büyüklüğüyle eşleşiyor. Geçen ay, yüz binlerce İtalyan, hükümetlerinin İsrail'e verdiği askeri destek nedeniyle ülkelerini durma noktasına getirdi. İsrail'in Gazze'ye karşı son savaşının üzerinden sadece altı ay geçmişken, bir milyondan fazla Amerikalı, Amerika Birleşik Devletleri genelinde düzenlenen yaklaşık 7.000 Filistin yanlısı protestoya katılmıştı. Bu sayılar önemli: Sonuçta, İsrail'in katliamının hızı, dünyanın buna direnme kapasitesini de yerle bir edebilirdi. Protestolar devam ederek, Filistinli yazar Eman Abu Zayed'in yakın zamanda İtalya'daki gösteriler hakkında yazdığı gibi, Gazze halkına unutulmadıklarını gösteriyor.
Gazze'den TikTok ve Instagram akışlarımızı dolduran kanlı sahnelerin durmak bilmeyen akışı, protestoların ivmesini korumaya yardımcı oldu. Ancak bu, İsrail tarafından öldürülen 200'den fazla Gazzeli gazetecinin bize sürekli hatırlattığı gibi, tüm o korkunç hikayenin yalnızca küçük bir bölümünü sundu. Al Jazeera muhabiri Hani Mahmud, Democracy Now! izleyicilerine yakın zamanda Gazze'den gördüklerinin, oradaki gazetecilerin gösterebileceklerinin "sadece küçük bir kısmı" olduğunu söyledi. "Sahada durum daha da kötü," dedi.
İsrail'in daha önceki saldırıları sırasında haber yapmak zorlu bir görevdi, ancak aşılmaz değildi. 2012'de, İsrail'in Gazze'ye dokuz gün süren hava bombardımanından sonra, babası 19 Kasım'da İsrail'in düzenlediği bir hava saldırısında 2 ve 4 yaşlarındaki kardeşleriyle birlikte öldürülen Mustafa Hejazi ile tanıştım. Kardeşlerinden Muhammed, dört yıl önce İsrail'in Dökme Kurşun Harekatı'nda öldürülen bir diğer kardeşinin onuruna isimlendirilmişti.
Aynı yıl, büyükanneleri ve küçük kardeşlerinin 18 Kasım'da İsrail saldırısında öldürüldüğü aile evlerinin enkazını karıştıran genç kardeşler Haytham ve Amjad Muzannar ile tanıştım. Aynı savaş uçağı, yan komşuları olan Al-Dalu ailesinin beş kadın ve dört çocuk olmak üzere 10 üyesini öldürdü. O evin kalan duvarlarına, hayatta kalan aile üyeleri ölenlerin isimlerini sprey boyayla yazmış ve düştükleri odaları işaretlemişlerdi. Meslektaşım moloz dolu odalardan birinin fotoğrafını çekti: çocuk boyutunda bir hasır sandalye, tek parça sarı bir inşaat kağıdı ve "İşte Abdullah" yazısı. 2014 yılında, yaklaşık 2.200 kişinin (dörtte biri çocuk) ölümüne yol açan nispeten kısa bir İsrail saldırısı sırasında, 29 Temmuz'da bir İsrail tank ateşiyle 11 kişi kaybeden Balata ailesinin üyeleriyle tanıştım. Katledilenlerden biri olan Hadeel 17 yaşındaydı ve babası bana "doktor olmak istiyor" dedi. Babası ondan hâlâ şimdiki zamanda bahsediyordu.
Gazetecilere şu öğretilir: Haberi yapın, haber kendiliğinden yazılacaktır. Peki 20.000 ölü çocuğun hikâyesi nasıl anlatılır? Son iki yıldır sık sık tekrarlanan Gazze'nin bireysel trajedileri, bir şekilde metafora dönüşmeyi başardı. Sonuçta kim hastanelerde, geçici barınaklarda veya "güvenli güzergahlarda" gerçekleşen katliamların sayısını hatırlayabilir ki - kurbanlarının her birinin adını ve yaşam ayrıntılarını hiç hatırlamıyor mu? Enkaz altında çürümüş halde kalan yüzlerce, belki de binlerce insan ne olacak? Ölü sayısı arttıkça, Gazze'nin yıkımının kapsamını aktarmak için kısaltmalara başvurduk. Gazze'deki tüm üniversiteleri yerle bir edip okulları çadır kamplarına dönüştürdükten sonra, İsrail'in savaşını skolastik katliam olarak adlandırdık. Gazze'nin ekilebilir topraklarına erişimi kısıtladıktan sonra buna ekosid dedik. Gazze'nin kütüphanelerini ve tarihi eserlerini hedef aldıktan sonra da buna tarihsel katliam dedik.
Gazze Stalingrad'dı. Gazze Dresden'di. Gazze Varşova Gettosu'ydu.
Peki Gazze Filistinliler için ne ifade ediyor? 2014'teki İsrail saldırısı sırasında oradan haber yaptığımda, tanıştığım her Filistinli 51 günlük şiddet gösterisinden savaş (Arapçada "harb") olarak bahsetti. Kitlesel yerinden edilmeler ve sivillerin hedef alınması, o zaman bile soykırım suçlamasını akla yatkın kılıyordu; ancak ateş altındaki Filistinliler için mesele, "harb" kelimesinin etraflarındaki dehşetin bazı yasal tanımlarını geçersiz kılıp kılmadığı değildi; mesele, o dehşetin -gece boyunca jet uçuşlarının gürültülü yaklaşması, ertesi gün molozlardan yükselen ceset kokusu, tüm ailesini yeni kaybetmiş 1 yaşındaki bir yanık kurbanının yaşlı bakışları- zaten yeterince okunaklı olmasıydı. Aynı şey, benimki gibi son iki yılda düzinelerce akrabasını kaybeden geniş aileler için de söylenebilir. Ölümün her yerde olduğu, barınağın veya güvenli geçişin olmadığı Gazze'nin kararlılığı (Arapçada "sumud") kelime seçiminde de kendini gösteriyor.
Kendimizi temsil etmek için kullandığımız dilden sıyrılan Filistinlilerin temsiliyeti, İngilizce konuşulan dünyada bir tür yük atma sürecine girer ve kitleleri harekete geçirmeye yetecek kadar enerji üretir, ancak protesto ettikleri sistemleri kısa devre yaptıracak kadar da değil. Filistinli şair ve hekim Fady Joudah, Parapraxis Dergisi'nde yazdığı gibi, "İngilizce Filistin isyan ettiğinde, bunun nedeni Arapça Filistin'in ona hayat vermesidir." Bu, "intifada" gibi bariz bir şekilde çevrilmeyen kelimelerin İngilizce konuşulan dünyadaki sokak protestolarının çoğuna neden güç verdiğini açıklayabilir. Ancak o zaman bile, kelime bir metafora dönüşür ve "intifadayı küreselleştirin" sloganında olduğu gibi, Filistinlilerin gerçek özlemleriyle hiçbir ilgisi olmayan şekillerde yorumlanır. Bunun kanıtı, Batı'da neredeyse her gün düzenlenen Filistin mitinglerinde görülebilir; burada kefiyeler karşı kültürle iç içe geçer ve "hepimiz özgür olana kadar hiçbirimiz özgür değiliz" yaygın bir nakarattır.
Bu gerçeklerin bir arada var olamayacağı değil; mesele, hepsini birden taşımanın Filistin'in yükü olmaması gerektiğidir. Örneğin, Amerika'daki demokratik sosyalistlerin dayanışması memnuniyetle karşılansa da, Filistinlilerin etraflarında inşa edilen siyasete yabancılaşmasını da pekiştirir. New York Belediye Başkan Adayı Zohran Mamdani'nin Gazze duruşuyla genç seçmenlerin desteğini kazanmasını izlemek, bu yabancılaşmanın bir örneğiydi. Tanıdığım çok az Filistinli, Demokrat Parti adaylığını kazandıktan sonra Mamdani'nin CNN'in "dikkat çekici bir söylem değişikliği" olarak adlandırdığı şeyi yaparak ironik bir şekilde "intifadayı küreselleştirin" ifadesinden uzaklaşmasına şaşırdı.
Londra'daki Wembley Stadyumu'nda düzenlenen son Filistin dayanışma etkinliğinin görüntülerini izlerken Mamdani'nin kampanyasını düşündüm. Bu etkinlik, Filistin halkıyla dayanışmanın ve Gazze'de sürekli artan ölüm sayısının yarattığı acının gerçekten dokunaklı bir ifadesiydi. New York'tan Milano'ya kadar düzenlenen protestolarda olduğu gibi, akşamın teması da Gazze'nin dünya düzeninin imza niteliğindeki bir başarısızlığını temsil etmesiydi. Dünyanın düzensizliğe sürüklenmesi, bir dizi önceki vahşetle hızlanmıştı: Suriye hastanelerine varil bombalarıyla saldırı, on binlerce Sudanlının soykırıma uğraması, daha önce Gazze veya Irak'ın kuşatılıp yok edilmesi. Ancak bu önceki felaketlerin aksine, İsrail'in eylemleri yalnızca hedefindeki Filistinliler için değil, herkes için varoluşsal bir tehdit düzeyine ulaşmıştı. Hollywood yıldızları, Grammy ödüllü müzisyenler, Ivy League öğrencileri... Londra'daki etkinliğe Together4Palestine adı verildi ve hepimizi mahvetmek isteyen güçlere karşı durdular.
Gerçek şu ki, Gazze dışındaki bizler aynı savaşı yaşamadık. 2014'te, bombalama ve yıkımın ortasında, konuştuğum Filistinliler dayanışmayı teşvik etmekten gurur duyuyorlardı, ancak o zamanlar bana söyledikleri gibi, bu sorumluluk ağır ve kimse onu tek başına taşıyamazdı. Filistinli yazar ve klinik psikolog Hala Alyan'ın yakın zamanda bir röportajda söylediği gibi, "Gazze dünyanın vicdanı haline geldi; bu da kimsenin istediği bir şey değildi."
Kendisi de onlarca aile üyesini kaybetmiş bir arkadaşım, kalıcı bir ateşkesin ötesinde, Gazze'nin en çok ihtiyaç duyduğu şeyin kendi şartlarıyla anlaşılması ve halkının sesinin duyulması olduğunu söylüyor. İsrail'i suçlarından aklamak için yürütülen çeşitli planlarda, Gazze'nin yıkıntıları ve ölülerinin kalıntıları üzerine bir Orta Doğu "Rivierası" inşa etmek de dahil olmak üzere, söz sahibi olmadıklarını zaten biliyoruz. Gazzeli Filistinlilerin de yakın zamanda açıklanan İsrail savaşını sona erdirmek için 20 maddelik bir plan kapsamında tazminat talep etme imkânı yok. Bunlar da artık alışılmış bir durum. Ancak daha da zor olan gerçek şu ki, Gazze halkı çoğu zaman daha dost canlısı yerlerden de uzaklaştırılıyor.
Wembley etkinliğinden sonra Vogue Arabia, akşamın "anlamlı stil ifadelerini" içeren bir Instagram hikayesi paylaştı ve hikayede başrolü, üzerinde "Dayanışma" kelimesi yazılı karpuz renkli bir tişört giyen İngiliz oyuncu Florence Pugh paylaşmıştı. Bunu görünce, 2014'teki Gazze saldırısı sırasında bir sabah, bir meslektaşımla birlikte Şucaiyye harabeleri arasında yürürken, özellikle acımasız bir hava saldırıları ve bombardıman gecesinin sonrasını belgelediğimizi hatırladım. Benim boyumda altı katlı binaların ve molozları arayan ailelerin arasında, belki 8 yaşlarında bir çocuğun buruşuk bir beton yığınının üzerine kendini kaldırdığını gördük. Üzerinden uzanarak, bir cüruf bloğunun altına sıkışmış pantolonunu çıkardı. "Bantalon! Bantalon!" ("Pantolonlar! Pantolonlar!") diye sevinçle bağırdı, sonra da bulduklarını bir ganimet gibi havaya kaldırdı. Meğerse her şey kaybolmamıştı.
Dina Ebu Muhsin'in en büyük arzusu tekrar yürüyüp iyileşmekti. Bunu bize kendisi söylemişti. Şucaiyye'deki çocuğun hâlâ hayatta olduğundan emin olamasam da, onunla ilgili anılarım, bu sürekli yas yıllarını anlatan uygun bir metafor gibi geldi. Ama daha da önemlisi, çoğumuzu protestoya, duaya ve gözyaşlarına boğan bu yerin, Gazze'nin hâlâ orada olduğunu ve bize kendi hikâyesini ve bundan sonra nereye gideceğini anlatmak için beklediğini hatırlatıyor.
Samer Badawi, 6 Ekim 2025, The New Lines Magazine
(Samer Badawi, New Lines dergisinde yardımcı editördür)
Mustafa Tamer, 31.10.2025, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.