Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Migrants Thrive Where Slaves and Martyrs Once Crossed Paths
"İstanbul'un tarihi Aksaray semti nasıl Türkiye'nin en önde gelen eritme potası haline geldi?"
Her kentsel yerleşim şiddetli değişim rüzgârlarına dayanmak zorunda olsa da, çok azı İstanbul'un Aksaray semti kadar acımasız bir darbe yemiştir. Türkiye'nin tarihi yarımadasının başlıca ulaşım merkezi olan Aksaray, modernleşmenin uğursuz övgüsüne maruz kalmaktadır. Bir asır önce, güzel hamamlar ve mermer camilerden oluşan bu vaha, muazzam "bostan"lardan ya da bahçesinde şehrin meşhur salatalıkları ve marulları yetişe,n Marmara Denizi'ne akan Lycus nehrinin alüvyonlu sularının beslediği meyvelerin yetiştiği yarı kırsal bir cennetti.
Bir adam 10 Mart 2022 tarihinde İstanbul'un Aksaray ilçesinde kar yağışı altında tahta bir arabayı itiyor. (Getty Images, Onur Çoban/Anadolu Ajansı)
Bugün Aksaray, altı şeritli bulvarların, otobüslerin, şişe dükkanların ve beton blokların şaşırtıcı bir karmaşasıdır. Bostan beton bir asfalt, Lycus ise tıkanmış bir alt geçittir.
Semtin demografisi de kökten değişmiştir. İstanbul her zaman çeşitliliğe sahip olsa da, Aksaray yüzyıllar boyunca Osmanlı eğitimcileri, devlet memurları ve din alimlerine ev sahipliği yapan "orta sınıf Müslüman" mahallesiydi. Tarihçi ve Osmanlı saadetinin koruyucu azizi İlber Ortaylı, hiçbir zaman lüks olmasa da eğitimli "düzgün İstanbul Türkçesi"nin burada ortaya çıktığını yazıyor. Bugün anadilini konuşan birini bulmakta zorlanabilirsiniz. Sadece 20 yıl önce mahallenin %90'ı Türk'ken, bugün %70'i yabancı, diyor 1994'ten beri bölgeyi temsil eden Hüseyin Ustaoğlu. Büyük çoğunluğunun kayıt dışı olduğunu, Afrika ve Avrasya'nın her köşesinden gelen göçmenler olduğunu savunuyor.
Soğuk Savaş'ın sona ermesinden bu yana, eski Doğu Bloku'ndan tüccarların akın etmeye başlamasından bu yana, son on yıldaki komşu iç savaşlar aracılığıyla Aksaray, Türkiye'nin yabancı doğumlu toplumunun atan kalbi haline geldi.
İlk yabancılar Doğu Avrupa'dan Türkiye'nin kârlı ucuz tekstil ticaretini yapmak için geldiyse de, sonraki dalgalar da çatışma ve ekonomik çöküşten kaçarak Avrupa Kalesi'ne tırmanmak için geldi. Bu şaşırtıcı Babil'de Türkçe'den çok Arapça, Rusça, Türkmence, Gürcüce, Amharca veya Urduca duyma olasılığınız daha yüksek. On yıl önce buradan kaçan Suriyeli mühendis Ahmet durumu çok güzel özetliyor: "Aksaray Türkçe konuşulmayan bir yer." Burada Türkiye'nin tek yerlisi Kürtler ve onların da çoğu gitmek istiyor.
Cennetten çok uzak olsa da, en azından İstanbul'un geri kalanı sakinlerinin parmaklarının ucunda. İstanbul'un ilk iki metro hattının son durağı olan Aksaray, aynı zamanda şehrin dünya standartlarındaki ulaşım ağının da kalbinde yer alıyor. İstanbul'un en çok kullanılan tramvayının yanı sıra, Avrupa'yı Asya'ya bağlayan 48 millik hafif raylı sistem Marmaray; İstanbul'u Marmara Denizi'ne bağlayan İDO feribot merkezi; Trakya'dan Anadolu'ya uzanan üç millik bir sualtı harikası olan Avrasya Tüneli ve 1990'larda son bostanın üzerine inşa edilen hüzünlü ama şamatalı küçük bir otobüs durağı olan meşhur "otogar" da Aksaray'da bulunmaktadır. Balkanlar, Doğu Avrupa ve Kafkasya'ya saat başı seferler düzenleyen Aksaray'dan kaçmak da vazgeçmek kadar kolay.
Eğer İstanbul hakkında yazarken nostalji sıklıkla tercih edilen bir ruh hali ise, Konstantinopolis'in - eski adıyla - acımasız olabileceğini hatırlamakta fayda var. Forum Bovis (Öküz Forumu) olarak bilindiği Roma döneminde önemli bir meydan olan Aksaray, o zamanlar en çok idamların yapıldığı yer olarak biliniyordu. Konstantinopolis'in en büyük caddesi olan Mese ("orta") ile Lycus nehrinin kesiştiği noktada yer alan Bovis, adını Küçük Asya'daki Pergamon'dan getirilen büyük bir bronz pagan boğa heykelinden almıştır. Burada toplumsal talihsizlikler "brazen bull" tekniğine - yani bronz heykele sokulup canlı canlı kızartılarak - teslim edilirdi; bu gelenek Anadolu'daki birçok önemli Hıristiyanı aziz ve şehit yapmıştır.
Forum Bovis ticaret için işkenceden daha da önemliydi. Kentin başlıca sığır ve at pazarı olmasının yanı sıra, 300 yıl boyunca Konstantinopolis'in şarap ve tahılının büyük kısmını ithal eden Theodosius Limanı'ndan gelen mallara da ev sahipliği yapmıştır. Sürekli büyüyen Roma başkentine hizmet etmek üzere inşa edilen ve bugünkü Yenikapı ile aynı hizada bulunan liman, aynı zamanda dalgakıran olarak da kullanılan ünlü bir hapishaneye ev sahipliği yapıyordu. Bizanslılar, Batı Roma İmparatorluğu'nu Gotlar ve Vandallardan yeniden fetheden büyük generali kısa bir süre hapsettikten sonra buraya Belisarius Kulesi adını vermişlerdir. Türkler ise içeride tutulan birkaç Ermeni din adamından dolayı buraya Rahipler Kulesi adını vermişlerdir.
Ancak limanın bir de alüvyon sorunu vardı. 11. yüzyıla gelindiğinde liman tamamen dolmuştu. Böylece ortaçağ dünyasının en büyük bahçelerinden biri olan Vlanga doğdu. Yunanca'da "şehir surlarının dışında" anlamına gelen bu kelimeyi Türkler Langa olarak sadeleştirmişlerdir ve bu isim bugün bile Aksaray'ın büyük bir bölümünde kullanılmaktadır. Büyük ve Küçük Langa olmak üzere ikiye ayrılan bahçelerden ikincisi, 20. yüzyılın sonuna kadar sebze üretmeye devam etmiş, sonuncusu ise otobüs terminaline yol açmak için asfaltlanmıştır.
Bir taş atımı ötede, 2004 yılında Yenikapı Metrosu için yapılan kazılar sırasında Theodosius limanının inanılmaz kalıntıları ortaya çıkarılmıştır. Arkeologlar, 34 tekne ve 25.000 eser bulmanın yanı sıra, bin yıllık gemi halatları, demir çapalar ve yüzlerce amfora ya da şarap küpü çıkardılar; Aksaray halkının çoğu yerden çok daha uzun süredir eğlendiğine dair bir kanıt daha gerekiyordu.
Aksaray ancak 15. yüzyıldaki Osmanlı fethinden sonra İstanbul'un ilk büyük Müslüman mahallelerinden biri haline gelmiştir. Türklerin Bizans başkentini almasından kısa bir süre sonra, Müslüman yerleşimi, taraf değiştirip Sultan Mehmed'in Konstantinopolis'i fethetmesine yardım eden son Bizans imparatorunun yeğeni Hass Murad Paşa onuruna inşa edilmiş güzel bir dini kompleks olan Murat Paşa Camii etrafında 1470 civarında başladı. Caminin etrafına, yeni Müslüman başkentini doldurmaya yardımcı olmak için Orta Anadolu'daki Aksaray kasabasından Türkler getirilmiş ve evlerinin adını yeni mahallelerine vermişlerdir.
Bu türden "külliyeler", çoğunluğu Müslüman olan yeni şehrin sivil merkezleri olduğundan, Aksaray kısa sürede hareketlendi. Mahallelerin sınıflara göre ayrıldığı Avrupa şehirlerinin aksine, Türk şehirleri köy modelini takip ediyordu: zengin, fakir ve orta sınıfın bir cami, kasap, kahvehane ve bakkal etrafında birbirine yakın yaşadığı bir yerleşim kümesi. Murat Belge'ye göre bu, Osmanlı İstanbul'unu bir köy toplumu ya da köyler topluluğu haline getiriyordu; büyük zorluklara rağmen şehrin büyük bölümünde bugün de varlığını sürdüren bir sosyal gerçeklik.
Aksaray aynı zamanda Osmanlı'nın Konstantinopolis'e yaptığı diğer iki büyük erken dönem eklentisinin de tam ortasında yer alıyordu: etrafında kısa sürede binlerce tüccar ve imalatçının yükseldiği yeni Kapalıçarşı ve Davud Paşa, Koca Mustafa Paşa ve Cerrahpaşa'nın (hepsi 15. ve 16. yüzyıllarda inşa edilen) büyük cami külliyeleri. Şehrin yeni Müslüman kalbine açılan kapı olarak Aksaray, önümüzdeki 500 yılı inanç ve ticaret arasındaki orta noktada geçirecektir.
Bunların başında, otuz yıl boyunca Osmanlı dünyasına hükmetmeden önce Kanuni Sultan Süleyman'ın sevgisini kazanan Rutenyalı (Rutenya, Lehistan Krallığı (Bugün: Rohatyn, Ukrayna) bir köle kız olan Hürrem Sultan tarafından yaptırılan ilk cami külliyesi olan Haseki Sultan Külliyesi (1539'da tamamlandı) geliyordu. Yılda 20.000 kişinin alınıp satıldığı İstanbul köle ticaretinin bir ürünü olan Hürrem, başkentin başlıca kadın köle pazarı olan Aksaray'daki Avrat Pazarı'ndan satın alınmıştı. Tahta çıktıktan sonraki ilk icraatlarından biri Avrat'ı yerle bir etmek ve ileride imparatorluğun en büyük mimarı olacak Mimar Sinan'ı külleri üzerine ilk imparatorluk camisini inşa etmesi için görevlendirmek oldu.
Din, devlet ve ticaretin birbirine bağladığı Aksaray'ın aynı zamanda başkentin en büyük yeniçeri topluluklarından birine ev sahipliği yapması şaşırtıcı olmasa gerek. Osmanlı derin devletinin 300 yıl boyunca temel direği olan bu birlikler, geleceğin saray ve ordu seçkinlerini beslemek için Balkanlar'dan Hıristiyan oğlanların toplandığı "devşirme" sisteminin şok birlikleriydi. Bu Yunan, Sırp, Bosnalı, Hırvat ve Arnavut oğlanlar imparatorluğun ilk fetihlerinin çoğundan sorumlu olsalar da, barış zamanında kendi tehlikeli haraçlarını oluşturmaları uzun sürmedi.
Örneğin Aksaray'da su ticaretini ele geçirdiler; sürekli yangınlarla sarsılan bir şehirde kârlı bir işti. Tarihçi Necdet İşli, "Aksaray'ın yangınlara düşkün olduğu anlaşılıyordu," diye yazıyor alaycı bir dille. Yerel itfaiye teşkilatlarının başında yeniçerilerin bulunduğu çete, bu "kızıl bayramlar "dan çok kârlı çıktı. Sadece yangınları söndürmek için en yüksek "para"yı almakla kalmıyor, çoğu zaman evlerin içindekileri de alıp kaçıyorlardı.
Merkezleri, Bizans döneminden kalma bir çeşme olan ve bugün de akan Horhor Çeşmesi'ydi. Gelirlerinin kaynağı olan çeşme, yerel zorbalar arasında kutsal bir şey haline geldi. "Suyun gürültüsü" için Türkçe bir onomatopoeia olan Horhor'dan gelen su da ayni olarak takas edilirdi. Yeniçeriler 1826'da dağıtılıp yok edilse de, onların soyundan gelenlerin çoğu mahallede kaldı. İşli, geçen yüzyıla kadar Aksaray'ın en büyük emekçi nüfusunun "eski çeşmeler ve su kanallarıyla uğraşanlar" olduğunu söylüyor. Bugün kimse ücret talep etmese de Horhor hâlâ uğulduyor. Ilık bir bahar akşamında, genç bir Afgan burada alacakaranlıkta tıraş olurken görülebilir.
Yeniçeriler olsa da olmasa da yangınlar sönmüyordu. 1854 yılında Aksaray'da 748 ev alevler içinde kaldı. Havada "Tanzimat" reformlarının kokusu varken, politika yapıcılar büyük ölçekli kentsel yenileme arzusundaydı. Kendi felaketinin ardından İzmir'in merkezini yeniden tasarlayan İtalyan mühendis Luigi Storari, bölgeyi yeniden inşa etmek üzere göreve çağrıldı. İstanbul'un ilk atlı tramvayının yolunu açmanın yanı sıra, en Avrupa yanlısı Osmanlı hükümdarı Abdülaziz'in annesi için Pertevniyal Valide Camii'ne de yer açtı. Ünlü Ermeni mimar Sarkis Balyan tarafından tasarlanan cami, yaşanmakta olan ideolojik dönüşümün işaretleri olan Mağribi, Türk, Gotik, Rönesans ve Fransız İmparatorluk mimarisinin bir bileşimiydi.
Aksaray 20. yüzyıla kadar geleneksel bir yerleşim bölgesi olarak kaldıysa da, yangın ve ulaşım cumhuriyet dönemindeki dönüşümün yolunu uzun süredir açıyordu. Altyapı değişmeyen bir şeyse, Kumkapı ve Yenikapı'daki büyük Rum ve Ermeni cemaatlerinin asırlık yakınlığı gibi bazı demografik gerçekler de değişmiyordu. Bu durum hiçbir yerde, bugünkü Aksaray Metrosu ile Yenikapı vapur iskelesi arasına sıkışmış küçük bir mahalle olan Sandıkburnu'nda olduğundan daha açık değildi.
Laleli Camii'ne (1757) yol açmak için Sandıkburnu'ndan tepeye doğru büyük kazılar yapıldığında, mimarların tüm bu toprakla bir şeyler yapması gerekiyordu. Böylece eski Theodosian limanının hemen ötesindeki alanı doldurdular ve Karagümrük Ermenilerini buraya yerleşmeye davet ettiler. Cemaatin Babıali'yle tarihi bir ilişkisi vardı. Fatih Sultan Mehmed 1475'te Kırım'ı aldığında, Türkçe konuşan büyük bir Ermeni grubuyla karşılaştı. Bunların Türkleşmiş Ermeniler mi yoksa Hıristiyanlaşmış Türkler mi olduğunu kimse bilmiyordu. Ancak İstanbul'a yerleşmeleri için davet edildiler ve kısa sürede burada iz bıraktılar. Osmanlı başkentine ilk matbaayı getirmenin yanı sıra, daha sonra Sandıkburnu'nu kurdular.
Güzel evlerinin ilk nesli 1782'de yanmış olsa da, yeniden inşa etmeye ve eğlenmeye devam ettiler. 19. yüzyılın sonlarına gelindiğinde Karagümrük semti, kafe ve barların, çay bahçelerinin, gece kulüplerinin ve yazlık sinemaların bulunduğu ünlü bir sahil bonanzası haline gelmişti. İşli, "Burası en az üç yüzyıl boyunca gece kulüplerinin, meyhanelerin ve müzik sesi ile alkollü içki kokusunun eksik olmadığı mütevazı evlerin sahnesi olmuştu" diye yazıyor. Ve bu durum sadece azınlıklar için geçerli değildi. Osmanlı'nın önde gelen devlet adamlarından ve dini liderlerinden Hafız Hüsnü Efendi, günün son namazını kıldırdıktan sonra meşhur rakı meclislerini Sandıkburnu'nda düzenlerdi.
Sandıkburnu'nun ünlü içki kültürüyle birlikte ünlü bir yeraltı suç dünyası da ortaya çıkmıştır. Ünlü Osmanlı gazetecisi Ahmet Rasim, "Geleneklerini ihlal edecek şekilde davranmak, doğrudan ya da dolaylı olarak istenmeyen karşı önlemlerle sonuçlanırdı" diye yazmıştır. Bu deniz kıyısı yeraltı dünyası 1960'larda ortadan kalkmış olsa da, hala sevgiyle hatırlanmaktadır. "Aksaray'ın kabadayılarının ortadan kalkmasıyla," diye yakınıyor İşli, "eski kupa kaldırma ve yerel esnaf arasındaki geleneksel yoldaşlık da yok oldu."
Bu açıdan bakıldığında, Aksaray'ın Türkiye'nin başlıca göçmen merkezine dönüşmesi o kadar da radikal bir değişim değil. Osmanlılar İstanbul'a girdiği andan itibaren semt, Orta Anadolu'daki Aksaray'dan gelen zorunlu göçmenler; Kırım'dan gelen Ermeniler; Balkanlar'dan gelen Yeniçeriler ve Kapalıçarşı'da servetlerini arayan dünyanın dört bir yanından gelen tüccarlarla doluydu. Kasvetli tarafı da her zaman mevcuttu. Roma idam meydanından Osmanlı kadın köle pazarına kadar Aksaray her zaman insan ilişkilerinin karanlık tarafıyla uğraşmıştır.
Bugün farklı olan, sosyal anomisi ve zayıflayan yapılı çevresidir. Birkaç Osmanlı kalıntısı kalmış olsa da, Aksaray'ın güzel geleneksel mimarisinin çoğunun yerini ucuz oteller, tekstil tezgahları, keyifsiz gece kulüpleri ve kokuşmuş kebapçılar almıştır. Çarşıları bile İstanbul'un en büyük üç caddesine, eski yaya kültürünü yok eden büyük felç geçitlerine yol açmak için yeraltına taşındı. Doğan Kuban "İstanbul Bir Kent Tarihi" adlı kitabında "İnsancıl bir kent ortamının tadını çıkaran yaya ile hızlı hareket eden metalik bir aygıtın basit varlığı arasındaki uyumsuzluk hala bir cevap bekliyor" diye yakınıyor.
Sonuç olarak Aksaray, Türk metropolünde ne güvenin, ne toplumsal baskının ne de polis devletinin huzuru koruduğu nadir bir alan. İstanbul Batı standartlarına göre pek tehlikeli olmasa da, Aksaray şehirdeki en kötü üne sahip olabilir. Diğer zorlu mahallelerin aksine, sakinleri bile burayı savunma zahmetine katlanmıyor. Türkiye'nin güneydoğusundaki Mardin'den bir yıl önce buraya taşınan 25 yaşındaki otel görevlisi Muhammed Demir, "Burası çok kötü bir bölge!" diyor. "Hırsızlardan başka bir şey yok. Ve çok fazla siyah var! Çocukluğumda televizyonda gördüklerime hiç benzemiyorlar."
Yine de Aksaray bir vaat de içeriyor. Lahorlu bir bakkal olan Muhammed Sakib, "Burası çok uluslararası," diyor. "Ve çok ucuz! Herkes her şeyi satıyor. Burası büyük bir toptancı pazarı. Burayı çok seviyorum." Güney Asyalı bir markette çalışan Sakib, eşi ve iki çocuğu için daha iyi bir yaşam arayışıyla 2020 yılında Türkiye'ye gelmiş. "Geldik çünkü Pakistan'la aynı kültüre, aynı geleneklere ve aile yapısına sahip. Müslüman bir ülkede daha iyi bir gelecek istedik."
Aksaray her ne kadar aile odaklı olmasa da, pek çok kişiye uygun bir sıçrama tahtası sunuyor. Addis Ababa'dan geçen bahar buraya gelen öğretmen Meryem'i ele alalım. Meryem 30'lu yaşlarının ortalarında, Etiyopya'daki iç savaşın doğduğu şehri de içine alma tehdidinin ardından Türkiye'ye kaçmış. Arkasında 14 yaşında bir oğul bırakarak Aksaray'a yerleşmiş. "Yabancılar için burası çok kolay. Her şey çok ucuz." Başka bir yerde yaşamayı tercih etse de, Aksaray'daki küçük bir kafede yaptığı işi seviyor. "Ye, uyu ve çalış," diyor. "Ama savaştan iyidir."
Köşede bir antika dükkânı işleten Burhan ve Slavina ise daha uzun vadeli bir bakış açısına sahip. Burhan Aksaray'da kalan nadir orta sınıf Türklerden biri iken, Slavina İstanbul'un küçük Ortodoks Bulgar azınlığından. "Kültürlerin karışması güzel bir şey!" diyor Slavina. "Fikirleri, gelişmeleri ve reformları üreten şey budur."
Burhan daha az iyimser. "Ben geldiğimde burası İstanbul'un 'hanimefendileri' ya da üst sınıf kadınlarıyla dolu, şık ve düzgün bir mahalleydi. Yerel bir efsanenin oğlu olarak bunu biliyor olmalı. Burhan'ın babası Türkiye milli futbol takımından emekli olduktan sonra Aksaray'da küçük bir mahalle gazinosu işletmiş. Ünlü bir züppe olan babasının her sabah giyinmesi bir saatini alırmış. "Her gece ne kadar kaybedebileceğinize dair katı bir sınırı vardı! 'Belli elli' ya da 50 lira. Daha sonra, mahallenin tüm 'garibanlarına' ya da yoksullarına para dağıtırdı." "Gelenlerin çoğu kumar bile oynamazdı, sadece giyinip kuşanır ve dedikodu yaparlardı. İçki de vardı elbette ama uyuşturucu ya da faizli kredi asla yoktu. Bütün o dünya şimdi yok oldu; onu yok eden bizleriz."
Marsilya'dan Mong Kok'a diğer liman kentleri gibi Aksaray da insanlık durumunun kaleydoskopik bir görünümünü sunuyor. Ödünç alınmış lütuf ile gecikmiş mahvoluş arasında tüneyen Aksaray'ın en iyi durumda olan sakinleri bile kararsız. "Burası bir bok çukuru!" diyor Burhan. "Yapabilecekleri en iyi şey her şeyi yıkıp yeniden başlamak." Onun için söylemesi kolay: Mülk sahibi ve İran, Kuzey Afrika ve Orta Asya'dan bir düzine kaçak işçi çalıştırıyor. Ancak başkaları da aynı görüşte. Muhtar Hüseyin'den lüks antika pazarı Horhor'un en zengin tüccarı Hasan Fırat'a kadar herkes aynı şeyi söylüyor: Aksaray'ı kurtarmanın tek yolu onu yok etmek.
Bu ilk kez olmuyor. 1782, 1854, 1890 ve 1911'deki büyük yangınların yanı sıra Aksaray, Başbakan Adnan Menderes'in seçilmesiyle yeniden şekillendi. Menderes'in iktidarda olduğu on yıl boyunca (1950-1960) İstanbul'un modernleşmesi için Türkiye'nin geri kalanının toplamından daha fazla harcama yapıldı. "Osmanlı sultanları gibi" diye yazıyor Kuban, "Menderes de ülkenin tüm kaynaklarını İstanbul'un yeniden inşasına akıttı." Görev süresi boyunca en az 7.289 bina ve anıt kamulaştırıldı ve yıkıldı, bu yaratıcı yıkım dalgası büyük ölçüde Aksaray'da yoğunlaştı.
Amerika'nın eyaletler arası otoyol sistemi tarafından moloz yığınına dönüştürülen şehirler gibi, Aksaray'ın kalbi de tarihi İstanbul'un en büyük üç yoluna yol açmak için un ufak edildi: Vatan Caddesi, Millet Caddesi ve Atatürk Bulvarı. Kuban'a göre bu caddeler, şehrin en eski sakinlerinin birçoğunu sürmenin yanı sıra, "Trakya Türkiye'sinin tüm trafiğini doğrudan eski şehrin çekirdeğine taşıdı". "Bu geniş caddeler Aksaray'da sona eriyor ve onu yok ediyordu." Birkaç blok daha güneyde, antik şehir surları ve deniz kıyısındaki plajlar Kennedy sahil yoluna yol açmak için yerle bir edildi.
Ancak bu yıkım Türkiye'de yeni bir olguyu ortaya çıkardı: Tarihi Müslüman mahallesinde modern ahlaksızlık yuvası. İstanbul sinemalara, meyhanelere, dans salonlarına, barlara ve diskoteklere yabancı olmasa da, bunlar hep gayrimüslim mahalleleriyle sınırlı kalmıştı. Aksaray'da seküler modernite artık ön kapıdan giriyordu.
Menderes söz verdiği şeyi yaptı: Türkiye'yi ve İstanbul'u "küçük bir Amerika" haline getirdi. Menderes, her tencerede bir tavuk yerine "her mahallede bir milyoner" vaat etti. Büyük kârlar 1980'de Turgut Özal iktidara gelene kadar beklemek zorunda kalacak olsa da, Menderes her yola bir araba ve her masaya bir içki koymaya çok yaklaştı. Çok geçmeden Aksaray modern Türk kültürünün kalbinin attığı yer haline geldi. Son derece popüler sinemaların yanı sıra, ülkenin en büyük isimlerinin kapalı gişe oynadığı İstanbul'un en sevilen "gazinoları" ya da gece kulüplerinin çoğuna ev sahipliği yapıyordu.
İnsanlar bir gösteriyi izlemek için İstanbul'un dört bir yanından buraya akın etmekten daha fazlasını yapıyordu. Eczacılar, demirciler, mermerciler, fırıncılar, muhallebiciler ve taverna işletmecilerinden oluşan yaşlı bir nüfusun yanı sıra, zenginler ve ünlüler de genellikle burada yaşardı. "Burası deniz kenarında küçük bir Beyoğlu'ydu," diyor yakınlarda büyüyen tarihçi Mustafa Yoker. "Ben İstanbul'a geldiğimde en zengin, en kibar ve ünlü insanlar burada yaşıyordu" diye ekliyor 1990'ların başında buraya taşınan Mardinli esnaf Ahmet. "Cüneyt Arkın, Fatma Girik - adını siz koyun. Şimdi hepsi Nişantaşı'nda, Cihangir'de, Şişli'de," daha kuzeydeki zengin semtlerde yaşıyor.
1970'lerde hemen her yerde olduğu gibi, bu parlak modernist bahar da kısa sürede sonbahara dönüştü. Bir kere, araba akını Aksaray'ı çekilmez hale getirdi. İstanbul sokaklarında 1945'te sadece 3.000 olan araç sayısı 1970'te 100.000'e, 1980'de ise 742.000'e ulaştı. Yoker bu durumu, herkesin yürüdüğü pastoral bir çocuklukla karşılaştırıyor. "O kadar az araba vardı ki, hepimiz durup arabaların yapısını incelerdik: Şevrole, Biyik, Doyç ve Ford!" (Yani Chevrolet, Buick, Dodge ve Ford.) "6-7 yaşlarındayken her öğleden sonra Yenikapı'daki sahile yürürdük. Başka bir şey düşünülemezdi."
Ancak 70'lerin sonunda plajlar kapanmış, yollar tıkanmış ve sinemalarda pornografi gösterilmeye başlanmıştı. Bir zamanlar hevesli müşterileri Aksaray'a getiren aynı parlak yeni bulvarlar şimdi onları banliyölere sürüklüyordu. Pastanın üzerindeki krema ise 1972 yılında Aksaray Meydanı'nın üzerine dikilen ve son açık kamusal alanı da yok eden devasa bir üst geçit oldu. Sayısız Kuzey Amerika şehri gibi Aksaray da otomobil sunağında kurban edildi.
Milliyetçilik de bunda rol oynadı. Zira Aksaray Müslüman olsa da, yakınlarındaki Kumkapı ve Yenikapı'da önemli Rum ve Ermeni nüfusları vardı. "Deniz kıyısındaki gece kulüpleri çoğunlukla Ermeniler tarafından açılıyordu" diyor Yoker, "ve en gururlu müşterilerinin çoğu da gayrimüslimdi."
Her şey 6-7 Eylül 1955 olaylarıyla değişti; İstanbul'un gayrimüslim evlerinin, işyerlerinin ve ibadet yerlerinin yıkım için hedef alındığı kanlı, devlet destekli bir sosyal devrim. Aksaray kurtulmuş olsa da, 1461'den beri Türkiye'deki Ermeni Patrikhanesi'ne ev sahipliği yapan yakınlardaki Kumkapı kurtulamadı. Yüzlerce eve girildi ve sayısız kadının ırzına geçildi. Kumkapı sakinlerinin çoğu Türkiye'yi terk etmeyi reddetse de, Beyoğlu, Kurtuluş, Bakırköy ve Yeşilköy gibi daha güvenli olduğu düşünülen bölgelere sığındılar.
Aksaray ve İstanbul'un tarihi yarımadası için "temizliğin" istenmeyen büyük bir etkisi oldu. Cumhuriyet'in uzun süredir yapmaya çalıştığı gibi burjuvaziyi Türkleştirmek başka bir şeyken, tüm eski mahalleleri bir gecede boşaltmak başka bir şeydi. Yüzyıl ortasındaki "gecekondu temizliğinde" sıklıkla olduğu gibi, Türkiye'nin toplum mühendisliği geri tepti. Eğitimli, orta sınıf Rumlar ve Ermeniler taşındıktan sonra, kibar Müslümanlar da taşındı. "Kim köylüler ve kabadayılar arasında yaşamak ister ki?" diye soruyor bir orta sınıf direnişçi. Ancak Detroit ya da St. Louis'in aksine, yeni gelenler de şehre girmek için can atıyordu.
"Kimse Aksaray'ı seçmiyor!" diye şaka yapıyor 1980'lerin başında buraya taşınan İranlı Karim. "Her şeyi geride bıraktığınızda, ne bulabilirseniz onu alırsınız." Aksaray'ın en iyi İran restoranı Asuman'ın uzun süredir işletmeciliğini yapan Karim, 1979'dan sonra Tahran'dan buraya taşınmış. "Ama kaçmıyordum; zaten gidecektim." Gerçekten de Karim devrimden önce, İran pasaportlarının en çok rağbet gören pasaportlar arasında olduğu dönemde İngiltere'de siyaset ve ekonomi okumuş. Ancak 1979'dan sonra sadece Türkiye'nin kapısı açık kalmış. Diğer binlerce İranlı gibi o da kendini Aksaray'da bulmuş.
"Burada sadece bir hafta yaşadım!" diyor gururla. "Burada çalışan hiç kimse aslında burada yaşamıyor." Ancak 1979'dan sonra durum artık böyle değildi. Büyük bir boş konut stoku ve Laleli'deki tekstil fabrikalarına ve Kapalıçarşı'ya yakınlığı ile Aksaray mükemmel bir seçimdi. 1980'de vizesiz giriş hakkı tanınan Türkiye'den 1980'lerde 1,5 milyondan fazla İranlı geçti. İranlı seyahat acenteleri, restoranlar, marketler ve kargo evleri de çoğaldı.
1985 yılına gelindiğinde Aksaray ve Laleli Küçük Tahran olarak biliniyordu. Bugün Türkiye'nin genelinde olduğu gibi, Aksaray da Batı yaptırımlarını delmek için önemli bir geçiş noktası haline geldi ve kargo şirketleri İran'a makine, uçak parçaları ve diğer yaptırım uygulanan malzemelerin sevkiyatına yasal kılıf sağladı. BBC'nin bir raporuna göre, Aksaray merkezli tipik bir nakliye firmasının İran'a gönderdiği kargonun sadece %10'u yasaldı.
Sonra Soğuk Savaş'ın sonu geldi. Demir Perde yıkılır yıkılmaz, başta Romanya, Bulgaristan, Ukrayna, Rusya ve Moldova olmak üzere Doğu Avrupalı toptancılar akın etti. Ailesi 1990'larda burada bir tekstil dükkanı işleten 34 yaşındaki mimar Hasip, "İşte bu yüzden Ruslara acıyorum!" diye haykırıyor. "Kapitalizmi Türklerden öğrenmek zorunda kaldılar!" İlk gelenler tekstil ticareti için gelmiş olsa da, en eski mesleğin uygulayıcıları da vardı. "İlk yabancılar Ruslardı," diyor 30'lu yaşlarının ortasında Aksaray'da büyümüş bir kadın olan Zeynep. "Bütün Rusları fahişe, bütün fahişeleri de Rus olarak görürdük. Gerçi biz Doğu Avrupa'dan gelen herkese Rus deme eğilimindeyiz, o yüzden yanılıyor olabilirim."
Doğu Avrupalı tüccarları ve seks işçilerini kısa süre sonra, arkalarında bir başka alkol, uyuşturucu ve fuhuş dalgası getiren Kafkasyalı göçmenler takip etti. Sedat Oruç adlı bir çay satıcısı o dönemde yerel bir gazeteye verdiği demeçte "En kötüsü Gürcüler!" diyordu. "Romenler ve Bulgarlar AB'ye girdikten sonra Türkiye'ye gelmeyi bıraktılar ve onların yerini çok daha kötü insanlar aldı. Kafkasyalılar beş parasız ve bütün gün çaça (Gürcü konyağı) içmekten başka bir şey yapmıyorlar. Bu yüzden korkusuzlar ve en tehlikeli işleri alıyorlar."
İçkili ya da değil, bu yeni lejyonlar Türk ekonomisinde büyük bir dönüşüm olmadan gelemezdi: Turgut Özal'ın gerçekleştirdiği neoliberal devrim. Aksaray'ın ünlü Horhor Antika Pazarı'nda antikacılık yapan Hasan Fırat, "Özal'dan önce cebinizde 50 dolardan fazla para bulundurmak suçtu!" diyor. Her ne kadar doğru olmasa da, Fırat'ın bu ifadesi gündemi yansıtıyor. "Türk ekonomisini ilk açan Özal oldu. Onu [şimdiki Cumhurbaşkanı Recep Tayyip] Erdoğan izledi."
Doğu Anadolu'da Bayburt ilinin bir köyünde doğan Fırat, antika stoğunun şu anda 5-6 milyon dolar değerinde olduğunu hesaplıyor. "İlk başlarda mallarımızı İstanbul'daki azınlıklardan alıyorduk. Onların klasik objelere karşı bir takdirleri vardı." 1990'lara gelindiğinde azınlıklar gitmiş. "Şimdi Fransa ve İtalya'ya gitmek zorundayım." Fırat gibi adamlar, Özal ve 1980 Eylül darbesinden sonra mümkün olan yeni fırsatları temsil ediyor. Türk toplumu, çoğu siyasetçinin yasaklanmasının yanı sıra sanatçıların, yazarların ve film yapımcılarının mesleklerini icra etmelerini engelleyen ve binlerce entelektüeli sürgüne gönderen yıkıcı bir dibe vuruş yaşadı. Yine de ekonomi patlama yaşadı.
Katı bir neoliberal diyet altında, Türkiye liranın değerini düşürdü, faiz oranı tavanlarını ve döviz kontrollerini kaldırdı, fiyat kontrollerini serbestleştirdi, devlet yapımı ürünlere zam yaptı, sübvansiyonları kaldırdı, sendikaları ezdi ve endüstriyel ve tarımsal ücretleri düşürdü. Sadece ilk yılda Türkiye'nin ihracatı %55 oranında arttı. 1987 yılına gelindiğinde ekonomi yıllık %9,5 ile Avrupa'daki en hızlı büyüme oranına ulaşmıştı. Bugün Türkiye'deki istihdamın %16'sını oluşturan tekstil sektörü, özellikle de Laleli yakınlarındaki ayakkabı fabrikaları çok başarılı oldu.
Laleli fabrikaları, ergenlik çağında buraya taşınan Ahmet'in kaderini şekillendirdi. Memleketi Mardin'de Türk ordusu ile PKK militanları arasında savaş sürerken, 1994 yılında amcasının peşinden İstanbul'a gelmiş. Amcasının Aksaray'daki Balkan Çarşısı'nda Doğu Avrupalılara hitap eden bir tekstil pazarı olan bir dükkânı vardı. Aksaray'ın tipik giriş seviyesi işlerinden biri olan el arabası kuryeliğinin ardından Ahmet, 12 yıl boyunca Laleli'deki bir ayakkabı fabrikasında çalışmış. 2013 yılına gelindiğinde, aile imparatorluğuna katkıda bulunacak ve kendi işini açacak kadar para biriktirmişti. "Şimdi Aksaray genelinde 20 mağazamız var."
Yine de Ahmet bile çoğu kişiyle aynı görüşte. "Mahalle hakkında çok iyimserim. Ama devlet üç şey yapmalı: Otogarı kapatmalı, gece kulüplerini kapatmalı ve yabancıların sayısını sınırlamalı. Sonra da hepsini yıkıp yeniden inşa etmeli! Yani, bir düşünün: burası her şeye sahip. En iyi hastaneler, en iyi toplu taşıma araçları, şehirdeki en iyi konum. Aksaray İstanbul'un, hatta tüm Avrasya'nın kalbidir! Ama onu sadece kentsel dönüşüm kurtarabilir." İstanbul Türkçesinin en tartışmalı iki kelimesini tekrarlıyor. "Kentsel dönüşüm!"
Cumhurbaşkanı Erdoğan 2017'de "Biz bu şehre ihanet ettik" demişti. "Ve hala ihanet ediyoruz." İstanbul'un son yarım yüzyılda mimari mirasını koruma konusundaki patolojik yetersizliğinden bahseden bu söz, 1990'lardan bu yana şehrin dönüşümünün büyük kısmını bizzat yönetmiş bir adamdan gelen cesur bir itiraftı. Ancak aynı zamanda şehrin, birçoğu Aksaray'da ortaya çıkan kayda değer altyapı başarılarını da maskeliyordu.
Mahalle, 1988-2014 yılları arasında İstanbul'un en önemli metro merkezine, en büyük vapur iskelesine, en modern tramvayına ve şehrin iki kıtasını birbirine bağlayan bir yeraltı tüneline ev sahipliği yaptı - yerel halkın sık sık söylediği gibi "150 yıllık bir rüyanın doruk noktası".
Bunlardan herhangi biri tek başına mahallenin dokusunu değiştirebilirdi. Birlikte, onu tanınmaz hale getirdiler. Erdoğan bu altyapı projelerini cesaretle sürdürdüyse de, bunlar onunla başlamadı. Türkiye'nin açık kapı göç politikaları da öyle. Onun döneminde Suriye iç savaşı uluslararasılaştı ve 550.000'i İstanbul'da olmak üzere 3 milyondan fazla Suriyeli Türkiye'ye geldi.
Ancak mahalleyi dönüştürenler sadece Suriyeliler değildi. Dünyanın dört bir yanından Suriye'ye giden savaşçılar da Türkiye'nin metropolünü kısa süreliğine 1930'ların Barselona'sının Mc Cihad eşdeğeri haline getirdi. Aksaray'ın en eski motellerinden birinde çalışan Erzurumlu Adem, "Türkiye cihatçıların İstanbul'dan geçişine izin vermeye başladığında tüm mahalle değişti," diyor. "Özellikle Kuzey Afrikalılar için büyük bir geçiş noktası haline geldi."
Suriye'deki savaşın şiddeti azalmış olsa da, pek çok çocuğu hâlâ hayatta. Örneğin Ahmed ve Fevzi on yıl önce Halep'ten İstanbul'a gelmişler. Şimdi altı mil doğuda, hareketli bir banliyö olan Şirinevler'de yaşıyor olsalar da, her gün Aksaray'a giden trene binmeye devam ediyorlar. Etkileyici bir cazibeye sahip olan Ahmet, gündüzleri büyük beden Moldovalılar için e-ticaret moda fotoğrafçılığı, geceleri ise MMA dövüşçülüğü yapıyor. "Aynı zamanda [yapay zeka] dersleri de alıyorum," diye gülümsüyor, "bu yüzden İngilizcem bu kadar iyi." Parlak yeşil gözleri ve alev kırmızısı sakalı olan arkadaşı Fevzi, ağızdan ağza yayılan tavsiyelerle geçinen bir kalorifer mühendisi. "Daha geniş bir müşteri kitlesi kazanmak için her iki ya da üç yılda bir taşınıyorum. İşte kartım."
Türkiye son yirmi yılda küreselleştikçe ziyaretçileri, tüccarları ve göçmenleri de küreselleşiyor. Örneğin 2002-2021 yılları arasında Afrika'da 31 yeni büyükelçilik açtı. Somalili 27 yaşındaki mühendis Farah bunun canlı bir kanıtı. Aksaray'da kalabalık bir Etiyopya kafesinde "Türkiye her zaman ailemin üniversite için ilk tercihiydi," diyor. "Benzer bir kültürü ve yemekleri var. Büyürken Türk televizyonlarını hep sevdik. Özellikle de 2000'li yılların başında İstanbul'un zengin ve güzelleriyle ilgili çok popüler bir dizi olan Aşk-ı Memnu'yu."
Farah, 2008-2020 yılları arasında hükümet tarafından hem kurulan hem de kapatılan özel bir üniversite olan Şehir Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, Gaziantep'te Suriye sınırına yakın bir halı fabrikasında işe girmiş. "Haftanın altı günü sabah 6'dan akşam 6'ya kadar çalışıyordum. Ben ve bir sürü Suriyeli." Türkiye'ye, insanlarına ve kurumlarına minnettar olsa da çalışma koşulları hiç de hoş değil. "Tüm Türk arkadaşlarım da çıkmak istiyor. Umarım Riverside, Minneapolis'teki kardeşimin yanına gideceğim," nam-ı diğer "Küçük Mogadişu". "O iyi para kazanan, beş güzel çocuğu olan bir kamyon şoförü. Oraya gitmek için ne gerekiyorsa yapacağım," diye gülümsüyor. "Evlilik bile!"
Farah'ın hayal kırıklığı ne olursa olsun, Türkiye ile Somali arasındaki bağlar son yıllarda gelişti. Mogadişu'daki liman ve havaalanını işletmenin yanı sıra Türkiye, yüksek öğrenim ve sağlık hizmeti arayan Somalililer için de en popüler destinasyon haline geldi. "Şuradaki parkı görüyor musun?" diye soruyor Murat Paşa Camii'nin avlusundaki genç Somalili Abdi. "Saç ektirmek için buraya gelen Amerikalı Somalililer için oraya 'Küçük Minneapolis' diyoruz." Amerikalı bir gazetecinin bir zamanlar söylediği gibi, anılar Türkiye'nin en büyük ihracatı olabilir, ancak kanlı kafa derileri de çok geride değil.
"Aksaray haksız yere kötü bir üne sahip," diyor Zeynep. "Bunun en büyük nedeni sosyal medyanın olumsuz şeylere odaklanmayı ve onları abartmayı sevmesi. Ama birçok Türk'ün ne kadar çok mültecimiz olduğu konusunda temkinli olduğu doğru. Bu benim için sorun değil! Kurtuluş Savaşı sırasında Arapların bize verdiği yardım için minnettarım," diyor ve Atatürk'ün milliyetçilerinin Türk-Yunan Savaşı'nda Bolşeviklerden aldığı desteği yanlış atfediyor. "Ama devletimizi yönetenler, biz olsak da olmasak da onları kabul ettiler."
İşin can alıcı noktası da burada yatıyor: Erdoğan'ın açık kapı politikalarına verilen desteğin hızla azalması. Yaklaşık 85 milyonluk nüfusuyla Türkiye, dünyadaki en büyük mülteci nüfusuna ev sahipliği yapıyor. Birçokları için bu iyi bir şey: ucuz işgücü kaynağı ve liberal korkulara göre Erdoğan'ın Adalet ve Kalkınma Partisi'ne (AKP) sandıkta destek. Ancak seçimler yaklaşırken, hükümet destekçileri bile Suriyelilerin yeniden yerleştirilmesi için yaygara koparmaya başladı. Antikacı Hasan, "Erdoğan [Türkiye'nin kontrolündeki Suriye'de] 500.000 kişi için ev inşa etti bile," diyor. "Onlardan kurtulduktan sonra bir milyon tane daha gönderecek."
Çin'in Sincan eyaletinden gelen 27 yaşındaki Uygur İrfat, şans eseri Türkiye'nin mevcut sempatisinin doğru tarafında yer alıyor. Ankara artık "Doğu Türkistan" politikaları nedeniyle Pekin'le karşı karşıya gelmese bile, İstanbul'un dünyanın herhangi bir yerinden daha fazla Uygur sürgününe ev sahipliği yaptığı düşünülüyor. İrfat'ın annesi devlet memuru, kız kardeşi de doktor olmasına rağmen, ona daha iyi bir gelecek sağlamak için 2010 yılında Türkiye'ye taşınmışlar. Somalili mühendis Farah gibi o da Şehir Üniversitesi'nden mezun olmuş, ancak şimdi en başarılısı Aksaray'da olan kalabalık Uygur restoranları zinciri olan aile işinde annesine yardım ediyor.
"Pandemiden önce işler çok iyiydi, Mercedes kullanıyordum!" diye anlatıyor. "Ama şimdi bir Kia'ya döndüm." Kusursuz Mandarin dili ve lezzetli Orta Krallık tarifleriyle İrfat'ın müşterilerinin çoğu Çinli turistlerdi. "Havaalanından doğruca restoranımıza geliyorlardı! Günde rahatlıkla 400-500 Çinli müşterimiz oluyordu." Türklerle aynı dini, dili ve şimdi de pasaportu paylaşmasına rağmen, Çinliler Türk olmayan yemeklere şüpheyle yaklaşıyor. Dolayısıyla Çin'in kilit altında olmasıyla birlikte ana müşteri kitlesi de ortadan kaybolmuş. "Avrupa'dan gelen Çinli öğrenciler ve işadamları sayesinde ayakta duruyoruz."
Aksaray'ın kavşak noktasındaki yerinin vaatleri ve güvencesizliği böyle. Çin, Orta Doğu, Rusya ya da Doğu Afrika hapşırdığında Aksaray nezle oluyor. "2014'te ruble çöktükten sonra," diye anlatıyor bir tüccar, "buradaki işletmelerin yarısı battı!"
Neyse ki bu mantığın tersi de geçerli. Çok uluslu bir Alman şirketinde çalışan Rus-Çeçen yazılım programcısı Sasha, Mart ayında Moskova'dan Aksaray'a taşındı. Türk göçmenlik makamları son altı ayda daha da sertleşmiş olsa da, iki haftadan kısa bir sürede oturma izni ve daire almış. Minnettar olsa da, buradaki pek çok kişi gibi onun da hedefi Almanya. İrfat'ın dediği gibi, "Aksaray bir göç yeri: Bir süre kalıyorsunuz ve sonra bir sonraki şeye geçiyorsunuz."
Bizans tarihçisi ve İstanbul İsveç Enstitüsü Müdürü Olof Heilo, "Aksaray, İstanbul'un ne olabileceğine dair bir anlık bir görüntü" diyor. "Her şeyin Kiril alfabesi, İngilizce ve Arapça olduğu bir yer; herkesin hoş karşılandığı harika bir kozmopolit karışım." Şehir yüzyıllar boyunca böyleydi ve hala da böyle olabilir.
Bu onun karanlık tarafını göz ardı etmek anlamına gelmiyor. Gazeteci Mehmet Dinç'in ifadesiyle, "girişimci ve çaresizlerin birleştiği yer". "Her kaçakçı grubunun burada ajanları var," diyor bir sakin bana. "Bunlar İtalya için, bunlar da Yunanistan için. İnsanlar geçiş için yeterli paraları olana kadar çalışıyor ve sonra gidiyorlar. Bazen başarıyorlar, bazen başaramıyorlar."
Çevresindeki ülkeler ve ekonomiler çökerken, Türkiye Eski Dünya'nın Amerika'sı ya da en azından Ellis Adası olduğunu tekrar tekrar kanıtlıyor. Bu olmak isteyip istemediği ise günün belirleyici sorularından biri. Yakın zamanda Türkiye'de düzenlenen aşırı sağcı bir mitingde protestocular iki pankart açtı. İlkinde İngilizce olarak şöyle yazıyordu: "Türkçe biliyor musunuz?" sanki cahil yabancılarla alay edercesine. İkincisinde ise Türkçe olarak "Kahrolsun misafirperverlik!" yazıyordu.
Aşırı sağ standartlara göre tuhaf olsa da, temsil ettiği kızgınlık gerçek ve artıyor. Özellikle genç ve eğitimli kesimde bu durum söz konusu, zira birçoğu Erdoğan'ın ilk yıllarındaki Avrupa hayallerinin 2018'de liranın felaket çöküşü başladığından beri kül olduğunu gördü. 2015'te Mogadişu'dan buraya taşınan 30 yaşındaki Somalili May, "20'li yaşlarındaki tek bir kişi bile bu ülkede mutlu değil" diyor. Buna bir de yükselen enflasyon, hayat pahalılığı ve dünyanın en büyük mülteci nüfusu eklendiğinde, önümüzdeki Haziran ayında yapılacak cumhurbaşkanlığı seçimleri öncesinde yaşanacak çekişmelerin reçetesi ortaya çıkıyor.
Her nasılsa Aksaray'da pek çok kişi telaşlanmıyor. Kısa süre önce yerel bir çağrı merkezinde işe başlayan Zeynep, "Her şey yoluna girecek," diyor. Nereden mi biliyor? Anadolu rock'ın babasının eski bir şarkısından alıntı yaparak. "Barış Manço öyle olacağını söylemişti!"
Hüseyin de aynı şekilde iddialı. "Aksaray kaybedilmiş olabilir ama ben İstanbul'dan çok umutluyum." Neden mi? "Çünkü başka türlü olmak yaşama isteğini kaybetmektir."
William James'in bir zamanlar yazdığı bir şeyi anımsatıyor. "Onları meyvelerinden tanırsınız, köklerinden değil." Aynı şey Aksaray ve İstanbul için de söylenebilir. 1979'da Tahran'dan buraya taşınan ve bir Türk kadınla evlenen Karim, "Bugün İranlı olmaktan çok Türküm," diyor. "Çocuklarım benimle Farsça konuşmayı reddediyor!" Züppe futbolcu-bookie'nin oğlu Burhan da aynı fikirde. "Aksaray küçük bir Amerika! Ya da en azından şimdiye kadar öyle olmalıydı." Yerel bir taksi şoförü olan Nuh daha da az konuşuyor. "Türkiye her zaman herkesi kabul etmiştir," diyor şefkat ve teslimiyetle. "Ve her zaman da öyle olacak."
Evan Pheiffer, 9 Aralık 2022, The News Line Magazine
(Evan Pheiffer serbest yazar ve editördür.)
Mustafa Tamer, 03.02.2023, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.