Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Fya da son on beş yıldır, uyuduğum odanın kapısına asılı duran, Endonezya'nın Bali adasının stilize edilmiş bir temsilini gösteren bir posterim var. Adanın şekli, 1965-1966 yıllarında Endonezya takımadalarını ülkenin soluna karşı kitlesel cinayet kampanyasının bir parçası olarak saran şiddetin paroksismasından sahnelerin suluboya resimlerinden oluşuyor.
Poster, şiddetin ilerleyişinin unsurlarını ve sonrasını korkunç ayrıntılarla anlatıyor ve resmediyor: çok sayıda insanın öldürüldüğü ve çok fazla arazinin kiralanmadan bırakıldığı, faillerin soykırımın geride bıraktığı kanayan boşlukta endüstriyel bir turizm ekonomisi inşa edebildiği bir ada. Güne başlamadan önce her sabah buna bakıyorum. Bunu, dünyanın nasıl işlediğini ve bir sanatçı olarak onunla yüzleşmedeki rolümün ne olduğunu kendime hatırlatmak için kullanıyorum.
Poster, Endonezya'nın Yogyakarta kentinde bulunan siyasi sanatçılar ve organizatörlerden oluşan bir grup olan Endonezyalı sanatçı kooperatifi Taring Padi tarafından tasarlandı. Bu kooperatifin üyelerinden birçoğuyla yirmi yıldır arkadaş ve meslektaştım.
2024'ün başlarında, katliamların 60. yıldönümünün yaklaştığını ve yıldönümünün Donald Trump'ın kazanacağını varsaydığım Amerika Birleşik Devletleri'ndeki seçimlerden sonra gerçekleşeceğini fark ettim. Bana öyle geldi ki, 60 yıl sonra 1965 felaketine daha yakından bakmak, önümüzdeki aylarda ve yıllarda nelerin ortaya çıkması muhtemel olduğuna dair yararlı bir bakış açısı sağlayacaktır. Taring Padi'deki arkadaşlarıma, soykırımın geçmişini ve geleceğini linolyum baskıyla bir sanatçı kitabı şeklinde ele alan ortak bir proje önermek için yazdım. İlgilendiler ve 2025'in ilk ayında bir çanta dolusu oyma aleti ve on beş linolyum bloğu ile Yogyakarta'ya gittim ve sonraki iki hafta boyunca bu proje için blokları tasarladık, çizdik ve oyduk.
Bu neye benziyordu: Yogyakarta'nın eteklerinden kıvrılarak Progo Nehri'ne kavuşmak üzere akan birçok küçük nehirden birinin kıyısındaki arkadaşım Djuwadi'nin evinde kalıyordum. Djuwadi, Taring Padi'nin kurucu üyelerinden biri ve tik ağacı plantasyonları ve ahşap oymacılığı gelenekleriyle ünlü bir Java bölgesinde büyümüştü. Satın alıp dönüştürmeye başlamadan önce mahalle çöplüğü olan bir nehir kenarı arazisi üzerine inşa ettiği evi, memleketi Blora'daki birkaç ahşap evin parçalanmış öz odunundan bir araya getirilmiş ve kendi el oyması tik ağacı alçak kabartma panelleriyle süslenmiş sağlam ve güzel bir yapıya yeniden yapılandırılmış. Öğle saatlerinde oradan ayrılıp Taring Padi yerleşkesine kadar olan mil uzunluğundaki yolu bisikletle katedip yolda bir sokak satıcısından büyük bir demet rambutan satın alırdım.
Yogya'nın Bantul banliyösünün yemyeşil bir arka köşesine sıkışmış Taring Padi'nin topluluk alanı ve stüdyosu, küçük bir otoparktan oturma odası ve mutfağı olan havadar yüksek tavanlı bir çalışma alanına yükselen bir tepenin konturunu takip eden basit bir tuğla yapıdır. Titanic boyalı pankartlar ve baskılar, devrimden figürler ve sloganlarla dolu duvarları kaplar - "Demokratik Toplum", "İşçi Gücü". Taring Padi evinin hemen yanında, siyaset ve toplum hakkındaki düşünceleri uzun zamandır benim düşüncelerimi etkileyen üretken bir baskı sanatçısı ve düşünür olan arkadaşım Ucup Baik'in ikametgahı ve stüdyosu bulunmaktadır.
İnsanlar içeri akın ettikçe, yapı ve içerik tartışmaları gelişmeye başladı. Kitap için vurgulanacak temel notları bir beyaz tahtaya çizdim. Felaketin zaman çizelgesine ve ana karakterlerine genel olarak aşina olsam da, ayrıntıların çoğu yabancıydı ve şiddete giden yolun görsel açıklamaları şekillenirken, isimlere, yerlere ve olaylara işaret etmek ve bunların kim olduğunu ve neyi temsil ettiğini sormak zorunda kaldım.
Taring Padi, "Pirinç Dişi" anlamına geliyor; sapında olgunlaşırken pirinç tanesinden çıkan keskin dikenleri ifade ediyor. Başlangıçta 1997'de kurulan orijinal kooperatifin genç radikal sanatçıları, Endonezya'nın uzun süreli diktatörü Suharto'nun devrilmesine yol açan 2008 ayaklanmasıyla ilişkilendirilen en güçlü görsel kültürün çoğunu üretmişti. Diktatöre karşı hareket, vatandaşların sonunda Suharto'nun Batı destekli rejiminin yolsuzluğundan ve rüşvetçiliğinden bıktıklarına karar verip ülkenin sokaklarına ve meydanlarına çıkıp onun gitmesini talep etmesiyle takımadalardaki kasaba ve şehirlerde yaşanan karışık bir olaydı.
Taring Padi oradaydı, günlük hayatın gerçek dokusunu, üzerine toplumsal dönüşüm taleplerini resmetmek ve basmak için bir tuval olarak kullanıyordu. Protestolar yayılırken, sanatçılar sokak kenarındaki yiyecek satıcılarına yaklaştılar. Onlara, sattıkları yemeklerin reklamını yapan brandaları boyayıp boyayamayacaklarını sordular; tavuk, balık ve yılan balığının renkli tasvirleri arasındaki boşlukları isyan görüntüleri doldurdu. Taring Padi üyeleri her yerde bulunan sigara büfelerine yaklaşıp ücretsiz kibrit kutusu stoklarını görmek istediler, sonra her kibrit kutusuna sabırla devrim niteliğinde mesajlar taşıyan çıkartmalar yapıştırdılar ve dağıtmak üzere büfeye geri götürdüler.
Ancak en güçlü araçları baskıydı. Taring Padi'nin üyeleri başlangıçta Yogyakarta Sanat Okulu'nda öğrenciyken bir araya gelmişlerdi ve baskı sanatını siyasi bir uygulama olarak sürdürüyorlardı. Rejim yolsuzluğunu eleştiren ve Suharto'nun zalim yönetiminin kurbanlarını anan dinamik ve radikal tasarımlar, Orta Yoğunluklu Lif Levha bloklarına oyularak günlerce süren cemaat partilerinde ucuz kağıtlara basıldı. Bloklar yere yerleştirildi, mürekkeplendi, üzerlerine kağıt kondu ve ardından sanatçılar, arkadaşları ve yoldaşları terliklerini çıkarıp blokların üzerinde dans ederek mürekkebi ve resmi kağıda geçirdiler. Bu sınırsız sayıda baskı, Endonezya'daki şehirlerin duvarlarına, bir parça macun alabilecek kadar düz olan her yüzeye yapıştırıldı. İsyanın gerçekliğini sıradan Endonezyalıların günlük yaşamına taşıdılar ve giderek daha fazlasının sokaklara çıkmasına yardımcı oldular.
1998'den bu yana geçen yaklaşık otuz yılda Taring Padi bir organizasyon olarak değişti ve dönüştü. Üyeler gelip gidiyor, ancak misyon aynı kalıyor: Endonezya toplumundaki egemenlik yapılarına görsel medyayla karşı koymak. Tarım işçileriyle, fosil yakıt geliştirmenin sonuçları nedeniyle yerinden edilen insanlarla, yerli halklarla ve toplumsal hareketlerle dayanışma kampanyaları Taring Padi'yi mücadelelerine katılmaya davet etti ve grubun sanatının ikonografisi ve görsel yoğunluğu çeşitli sol örgütlenmeler için bir temel sağlamaya devam ediyor.
Taring Padi'nin çalışmalarının çoğunun altında yatan ve bunu yaptıkları toplumu karmaşık yollarla yapılandıran bir konu var; bazen az çok görünmez, bazen de o kadar sert bir şekilde içkin ki tüm siyasi ufukların birleşmesine neden oluyor gibi görünüyor. Bu konu 1965 soykırımı; ilk etapta Yogyakarta'ya gitmemin nedeni.
PADI ve Roger Peet'in "6065" sanatçı kitabını planlaması. Fotoğraf Roger Peet'e aittir.
1965'te Endonezya siyaseti milliyetçilik, komünizm ve siyasal İslam arasındaki gerilim tarafından domine ediliyordu. Ülkenin lideri Sukarno, ABD ve SSCB'nin hegemonik yarımküreleri arasında üçüncü bir yol açmaya çalışan tarafsız hareketin bir parçasıydı ve güçlü karşıt güçlerin rekabet eden çıkarlarını dengeleme çabaları zayıf bir şekilde meyvesini veriyordu.
Ülkenin komünist partisi PKI, o zamanlar Çin ve SSCB'den sonra dünyanın üçüncü büyük komünist partisiydi. Takımadalarda geniş bir halk desteğine sahip olmasına rağmen, dış güçler bunu varoluşsal bir tehdit olarak görüyordu. Bunların başında, komünizme karşı kampanyaları Endonezya'ya yönelmeden önce dünyadaki bağımsız ve sol görüşlü siyasi hareketleri yerle bir eden iki sağ görüşlü ideolog olan Dulles kardeşler John Foster ve Alan komutasındaki ABD ve kanlı istihbarat servisleri geliyordu.
Eylül 1965'te Endonezya ordusunun üst kademelerini başarısız ve kafa karıştırıcı bir darbe girişimi vurduğunda, ordu bunu komünistlere karşı harekete geçmek için bir bahane olarak kullandı. Ve sert bir şekilde harekete geçtiler. Bir vahşet, işkence, tecavüz ve cinayet kampanyası Java'ya yayılmaya başladı ve sonraki aylarda Bali ve Sumatra'ya ulaştı ve ülkeyi oluşturan binlerce adanın çoğunda şiddet cepleri belirdi, PKI üyelerini ve partiyle ilişkili herkesi kuru otlardaki ateş gibi süpürdü.
Ordu, öldürme kampanyasını hızlandırırken Amerikalılardan kapsamlı yardım aldı; Dulles kardeşler, Endonezya ordusunun unsurlarına şüpheli komünistlerin ve müttefiklerinin listelerini, silah, malzeme ve lojistik destekle birlikte sağladı. Amerika için, gerçekten önemli olan tek şey, bağımsız komünistlerden oluşan güçlü bir gücün iktidara yakın olmaktan çıkarılmasıydı: bunun tam olarak nasıl gerçekleştiği önemli değildi. Toplu cinayet, istenen sonuçları üretiyorsa sorun değildi.
Ordu, 3 Eylül darbesinde öldürülen altı generalin intikamını almak için seferberliğe başladı, ancak liderleri Suharto, anın gerçek ödülünün Endonezya toplumunun kendi hakkındaki algısını tamamen yeniden yazma olasılığı olduğunu hemen fark etti. Ordunun Özel Kuvvetlerini giderek artan bir vahşete doğru teşvik etti ve saldırı hızlandıkça ülkenin suçlu sınıfından yardım almaya başladılar. Cinayet çılgınlığı 1966'nın ilk aylarında yoğunlaştı, bir dizi intikamı ve fırsatçı cinayeti meşrulaştırmak için ideolojik sınırlamaları kırdı. Komünist olarak etiketledikten sonra bir toplumsal veya politik düşmanı katletmek veya topraklarına göz diktiğiniz komşularınızı katletmek, Endonezya toplumunda yaşanan toplumsal yok oluşlar için yaygın bir gerekçe haline geldi. Etnik Çin yerleşimleri, bu tür keyfi suçların çoğuyla karşı karşıya kaldı, tüm aileler ve topluluklar katledildi ve varlıklarına el konuldu. Vahşet Endonezya halkını yakıp kavurdu ve sonunda 800.000 ile 1,5 milyon arasında insan öldürüldü.
Suharto istediğini elde etti; soykırım Endonezya toplumunu kökten değiştirdi, ancak bu değişimin kalıcılığından emin değildi. Soykırımı ve sonuçlarını sonraki nesillere sunmak için bir propaganda projesi geliştirdi, cinayet kampanyasını tarihsel ve ulusal olarak gerekli olarak tanımlayacak bir dizi film hazırlamaları için film yapımcıları ve yazarları kaydetti ve bu filmlerin ve diğer materyallerin gelecek nesil öğrencilere sürekli olarak gösterilmesine karar verdi, böylece komünizm hayaletinin takımadaları tekrar rahatsız etmemesi sağlandı.
Kitabımızın yapısını geliştirmek ve bu ayrıntıları dahil etmek için çalışırken, arkadaşım Fitri lisede bu filmleri izlemek zorunda kalma deneyimini ve ironik bir şekilde, bu zorunluluktan o kadar soğuduğunu anlattı ki, kendisine verilen standart anlatıyı giderek daha fazla sorgulamaya başladı.
Kitabın yapısı dört bölüme ayrılmıştı: Katliam, sonrası, genişleme ve gelecek, her biri uzun yağmurlu öğleden sonraları sırayla çizdiğimiz üç ayrıntılı linolyum bloğunda ele alınmıştı. Katliam, Suharto'nun ordusunun darbeye verilen yanıtı duyuran ilk radyo yayınlarından paramiliterlerin işe alınmasına ve tecavüz, cinayet, hapis ve PKI'nin kültürel ve entelektüel varlığının yok edilmesi için endüstriyel tesislerin geliştirilmesine kadar imha projesini hızlandırmak için kullandığı mekanizmaları gösteriyordu.
Uzakta takımadaların hapishane adaları beliriyor ve devasa bir el, ulusal mührün ters çevrilmiş halini taşıyan bir pasaporta "sürgün" damgasını vuruyor. Sonrası bölümü, rejimin felaketin külleri üzerinde kendini nasıl kurduğunu, Endonezya'nın ulusal karakterini ileride tanımlayacak propagandayı geliştirdiğini ve paramiliterleri ulusal egemenlik ve savunmanın sütunları olarak nasıl yücelttiğini gösteriyor. Soykırım ideolojisinin hukuk sistemine entegre edilmesi ve yeni bir askeri hiyerarşinin somutlaştırılması, toplumsal uyum ve düzenin bozulmasının ve felakete eşlik eden yerinden edilmiş mülteci akınına ilişkin kasvetli tasvirlerin üstünde birbirini yansıtıyor.
Arkadaşım Ucup neyin temsil edildiğini anladığımdan emin olmak için beni durdurduğunda, köprüden düşen minik figürleri gösteren panellerden birinin küçük bir bölümünü yeniden çalışıyordum:
"Bu hikayenin önemli bir parçası, burada bunu doğru anlamalısın. Nehre düşen bu insanlar kamyondan, köprüdeki bu kamyondan itilmiyorlar. Atlıyorlar. Kamyonun onları götüreceği yerde karşılaşacakları kaderi biliyorlar ve elleri ve gözleri bağlı bir şekilde aşağıdan duyabildikleri nehre atlıyorlar."
Genişleme, kitabın üçüncü bölümüdür ve Endonezya'dan tüm dünyadaki siyaseti etkilemek için yayılan soykırımın mantığını gösterir. Vincent Bevins'in kitabı The Jakarta Method, ABD istihbarat servislerinin Endonezya'da olanların tehdidini Guatemala, Brezilya ve Şili'deki radikal ve ilerici sol kanat hükümetlere ve hareketlere karşı kampanyalarına nasıl dahil ettiğini ayrıntılı olarak anlatır. Bevins, kampanyanın 1960'ların sonlarında Brezilya'da tezahürüne atıfta bulunarak, "Operaçao Jakarta'nın amacı komünistlerin fiziksel olarak ortadan kaldırılmasıydı. Endonezya'da olduğu gibi toplu katliam çağrısında bulundu," diyor.
Solcuların ve diğer toplumsal olarak istenmeyenlerin endüstriyel ölçekte toplu katliamı olasılığı, Latin Amerika ülkelerinin sağcı kesimleri için çok çekiciydi ve Endonezya krizini izleyen yıllarda Güney Amerika kıtasındaki birçok şehirde "Jakarta Geliyor" diyen grafiti karalamaları görüldü. Ancak basit soykırımdan daha da önemlisi, toplum ve kültür üzerinde askeri hegemonya olasılığıydı; bu, sosyalist Salvador Allende'ye karşı darbesinden sonra Şili toplumunun mantığını neofaşist bir programa uyacak şekilde yeniden yazmaya çalışan Augusto Pinochet gibi rejimlere ilham veren tam spektrumlu bir egemenlik projesiydi. Bu bölüm için askeri ekonomi ve ideolojinin gezegenin manzarası boyunca yayılmasını gösteren imgeleri çizerken, Gazze'deki soykırımda çağdaş tezahüründen bahsediyorduk.
Gelecek, son olarak tamamlanacak, çizilecek son bölümdü ve ben kasabadan ayrılmaya hazırlanırken, tamamen oyulmamış tek bölümdü. Dahil edilecek temalar ve motifler hakkındaki tartışmalar ileri geri gitti ve o son günlerde tutarlı hale geldiler. Panellerden biri, vatandaşlarının toplu katliamına yönelik çağrılara direnebilecek bir toplumsal düzenin yapılarını ve bir toplumun hafızanın karanlık bataklığından kurtulması için gerekli olacak iyileşme ve gerçeği söyleme sürecini hayal etmeyi konu alacaktı.
İkinci panel, gelecek nesillerin 1965'in kasvetli dumanında neler yaşandığını anlamalarını sağlayacak bir belgeleme ve gerçekleri anlatma süreci olan eğitim üzerine odaklanacaktı. Son panel, Endonezya'nın tüm büyük ada gruplarından kuşların başlarının üstünde uçtuğu ve takımadaların dört bir yanından insanların kostümlerini giymiş bir grup figürün "Halk Mahkemesi" adlı bir masanın etrafında toplandığı bir orman sahnesinde gerçekleşti . Burada bir tür adalet vizyonu ortaya çıkarılacak, aydınlatılacak ve toplanan kalabalığa eşit olarak dağıtılacaktı.
Yogyakarta'da geçirdiğim son gecelerden birinde, bambu kanepede oturmuş alacakaranlıkta yağmur bulutlarının aydınlanmasını izliyor, Endonezyalıların gorengan adını verdiği kızarmış tempeh atıştırmalıklarını yiyor ve Ucup ve bir diğer sanatçı Bebe ile Taring Padi'nin bir önceki yıl uluslararası sanat festivali Documenta sırasında yaşadığı deneyim hakkında konuşuyordum.
Almanya'nın Kassel kentinde her beş yılda bir düzenlenen Documenta, onlarca yıldır varlığını sürdüren bir sanat festivalidir. Festivalin en son enkarnasyonunun teması, Küresel Güney'den kolektif sanat üretim biçimleriydi ve ana küratörler, Ruang Rupa adlı bir başka Endonezya sanat kolektifi, Taring Padi'yi 2023'te Kassel'e seyahat etmeye ve dünyaya ilişkin politik bakış açılarını açıklayan anıtsal bir goblen resim yapmaya davet etmişti.
Festival sırasında, bir Alman sanat eleştirmeni, Taring Padi'yi antisemitizmle suçlamak için devasa resimdeki İsrail askeri güçlerinin tasvirlerini ele geçirmiş ve ardından gelen kargaşa festivali altüst etmiş ve kendilerini Alman suçluluğunun giderilemeyen mayalanmasından doğan bir öfke dalgasıyla karşı karşıya bulan birçok sanatçının, küratörün ve katılımcının hayatını ve kariyerini mahvetme tehlikesiyle karşı karşıya bırakmıştı.
Bebek, “ Tartışma, uluslararası sahnede yaptığımız çalışmalardan çok daha fazla insanın haberdar olmasını sağladı” dedi. “Ancak bu aynı zamanda festivalin odağı olmamız anlamına geliyordu ve diğer gruplar arka planda kaldı. Tüm uluslararası haberler bu antisemitizm suçlamalarına odaklandı ve bunun sonucunda Madagaskar, Filipinler ve Filistin'den gelen muhteşem sanatçıların bir araya geldiği tüm kolektifler tamamen kenara itildi ve çalışmaları görünmez hale geldi. Bu adil değildi ve haksızdı.”
Ucup sigarasının küllerini bambu kül tablasına silkeleyip başını salladı.
"Bu aynı zamanda gelecekte olacakların da habercisiydi" dedi.
Roger Peet, 16 Mart 2025, CunterPunch
(Roger Peet, Portland, Oregon'da yaşayan bir sanatçı, baskı sanatçısı, duvar resmi sanatçısı ve yazardır. Justseeds Artists' Cooperative'in kurucu üyesidir ve Portland'daki kooperatif Flight 64 baskı stüdyosunun yönetimine yardımcı olmaktadır.)
Eyüp Kaan, 05.05.2025, Sonsuz Ark, Çevirmen Yazar, Sonsuz Ark Çevirileri
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.