Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
How the Assad Regime Disappeared Thousands of Children
"Yeni tanıklıklar ve ortaya çıkarılan kayıtlar, kasıtlı bir aile ayrılığı politikasını ve yıllarca süren sistematik istismarı gözler önüne seriyor."
Mart 2013'te soğuk bir bahar sabahında, ünlü diş hekimi ve Suriye ulusal satranç şampiyonu Rania al-Abbasi'nin sadık sekreteri ve arkadaşı Majduleen Al-Qadi, ailenin Şam'daki evine geldi. İki gün önce Rania'nın kocası Abdulrahman Yassin'in ani tutuklanmasının ardından aileye teselli vermek umuduyla gelmişti. Birkaç dakika sonra, dairenin sessizliği bozuldu. Rejim istihbarat görevlileri binaya baskın düzenleyerek evi kaosa sürükledi. Güvenlik kameralarını kırdılar, odaları alt üst ettiler, değerli eşyaları yağmaladılar ve ailenin pasaportlarına el koydular.
İki yaşındaki kızı Layan'ı sıkıca kucaklayan Rania, yaşları 6 ile 14 arasında değişen diğer beş çocuğunu da yanına alarak, her adımda korku ve kafa karışıklığıyla dolu bir şekilde, sessizce merdivenlerden aşağı indirdi. Dışarıda, sabah havasında motorunun mırıltısı duyulan bir araba sessizlik içinde bekliyordu. Arabaya bindiler. Hiçbiri bir daha geri dönmeyecekti.
On yıldan uzun bir süredir dokunulmamış olan evleri, şimdi sessiz bir hatıra mezarı gibi duruyor: tozlu oyuncaklar, yemek masasında ebeveynlerinin yol gösterici elini bekleyen açık bırakılmış ödev defterleri ve o kader dolu Mart sabahında sonsuza dek durmuş bir duvar takvimi. Korunmuş sessizliğin ortasında, dumansız bir evde tek başına sönmüş bir sigara duruyor - her şeyi alıp götüren adamların son, alaycı izi.
Çocukların ebeveynlerinin siyasi bir faaliyet kaydı yoktu; iddia edilen tek suçları sessiz bir merhamet eylemiydi. Çocukların dayısı Hasan el-Abbasi'ye göre, "Rania'nın kocası, Homs'tan gelip Dummar mahallesindeki kliniğinin yakınlarına yerleşen yerinden edilmiş bir aileye maddi yardım teklif etmişti... Yaşam koşullarının çok kötü olması nedeniyle onlara yardım etmek istiyorlardı."
Ancak bu cömertlik eylemi nedeniyle Abdulrahman Yassin, rejime karşı çıkanlara mali yardımda bulunmakla suçlandı ve terörist olarak damgalandı. Yakalanmasından yaklaşık bir ay sonra işkence gördü ve öldürüldü; bu sonuca, 2014 yılında Beşar Esad yönetimindeki rejimin işkence ve ölüm mekanizmasını ifşa etmeyi amaçlayan "Sezar" lakaplı bir askeri polis firarisi tarafından ülke dışına kaçırılan 50.000 korkunç Suriyeli sivil fotoğrafı arasında yüzünün de yer almasının ardından ulaşıldı.
Rania'nın sekreteri Majduleen al-Qadi de aynı kaderi paylaştı. Adı, Ekim 2013 tarihli bir infaz emrinde sayısız diğer isim arasında yer alıyor; sadece bir arkadaşını teselli ettiği için ölüm cezasına çarptırıldı. Rania'nın nerede olduğu, keyfi tutuklamalarda gözaltına alınan on binlerce kişi gibi, bugüne kadar gizemini koruyor. Altı çocuğuna gelince, onların kayboluşu, cevap arayanları rahatsız etmeye devam ediyor ve belirsizliğin ağırlığı her geçen yıl daha da artıyor.
Şubat 2025'te Suriye'ye gelmeden önce El-Abbasi ailesinin hikayesini biliyordum. 2013'te Esad'ın keyfi tutuklamalarının zirve yaptığı dönemde Uluslararası Af Örgütü tarafından geniş çapta desteklenmişler, masum sivillerin haksız yere gözaltına alınmasına son verilmesi ve serbest bırakılmaları çağrısında öncü figürler haline gelmişlerdi. Kampanya ve çocukların amcası Hasan'ın sarsılmaz savunuculuğu sayesinde ulusal çapta tanınmış ve Suriye'deki insan hakları mücadelesinde uluslararası alanda saygınlık kazanmışlardı.
Ancak ailenin trajik kaderi bir istisna değil; sayısız birçok diğer insanın kaderini yansıtıyor. Yarım milyondan fazla insanın hayatını kaybettiği ve 13 milyon insanın yerinden edildiği 14 yıllık savaşın ardından, Esad rejimi ve müttefikleri 150.000'den fazla Suriyeliyi ortadan kaybettirdi; bu, İkinci Dünya Savaşı'ndan beri görülmemiş bir zorla kaybetme ölçeği. Şimdi, hapishanelerin kapıları açılmış olsa bile, çoğunun kaderi gizemini koruyor. Uzun ve acımasız bir çatışmanın tozları yatışmaya başladığında ve rejimin kendi halkına karşı işlediği vahşetler nihayet ortaya çıktığında, daha sessiz ama daha sinsi bir gizem ortaya çıktı.
Suriye İnsan Hakları Ağı, Esad hükümeti ve müttefik güçlerinin en az 3.700 çocuğu zorla kaybettirdiğini tahmin ediyor. Eylül ayında yaptığımız bir görüşmede, ağın direktörü Fadel Abdulghany, bu rakamın eski verilere dayalı muhafazakar bir tahmin olduğunu söyledi. Bilgiye erişimin iyileşmesi ve daha fazla hayatta kalan tanıklığıyla birlikte, araştırmacıların bu sayıyı 5.300'e daha yakın olarak değerlendirdiğini belirtti.
Tutuklu Suriyeli diş hekimi ve eski ulusal satranç şampiyonu Rania al-Abassi'nin annesi Najah Mardini, bir gün kızı ve altı torunuyla yeniden bir araya geleceği umuduna tutunuyor. (Morgan Laffer)
El-Abbasi çocuklarının yatak odasında, adli tıp uzmanları, ailenin 2013'teki tutuklanmasından bu yana zaman içinde donmuş gibi kalan evde parmak izi arıyor. Araştırmacılar, hayatta kalan herhangi bir izin, istihbarat servisleri tarafından gözaltına alınan altı çocuğun akıbetine işaret edebileceğini umuyor. (Morgan Laffer)
Aralık ayında, Esad ülkeyi terk edip tutsakları nihayet cehennemden kurtulunca, sosyal medya kavuşma hikayeleriyle dolup taştı. Atmosfer elektrik yüklüydü. Yarım yüzyılı aşkın süredir tek bir ailenin demir yumrukla yönettiği rejimden kurtuluş, uzun yıllar süren sessizlik ve ayrılığın ardından, kederle dolu Suriyelilerin nihayet sevdiklerine yeniden sarılabilmesiyle birlikte, bir nebze de olsa mutluluk anları getirdi. Ancak yüzlerin belirmesini bekleyenlerin çoğu, sadece yoklukla karşılaştı. Acıları sonsuza dek sürecekti.
Aileler gözaltı merkezlerine akın ederken, bazıları da sessiz bir çaresizlik içinde Şam çevresindeki yetimhanelere yöneldi. Bu garip bir durumdu; sanki bu çocuk bakım tesisleri de, hapishaneler gibi, kaybolma mekanizmasının birer simgesi haline gelmişti. Ülkenin yeni kazandığı özgürlüğün ilk dönemlerinde, El-Abbasi ailesi örneğinde olduğu gibi yüzlerce vakada, ebeveynleriyle birlikte tutuklanan çocukların, Şam genelindeki yetimhaneler ağı aracılığıyla kaybolmalarından yıllar sonra akrabalarıyla yeniden bir araya getirildiği söylentileri yayıldı.
Esad rejiminin muhalefeti bastırmak için kullandığı en rahatsız edici taktiklerden biri de tüm ailelerin kaçırılmasıydı. 2013'ten savaşın sonuna kadar, Suriye istihbarat teşkilatları, Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı'ndaki üst düzey yetkililerle işbirliği içinde, siyasi tutukluların çocuklarını yetimhanelere yerleştirdi; burada çocuklar akrabalarından gizlendi, kimlikleri ellerinden alındı ve birçok durumda soylarını silmek için isimleri değiştirildi veya evlat edinildi. Bir belge arşivi, çocukların kimliklerinin "ulusal güvenlik nedenleriyle gizli tutulması", hiçbir ayrıntının açıklanmaması ve istihbarat servislerinden açık izin alınmadan onlarla ilgili hiçbir işlem yapılmaması yönünde direktifler içerdiğini gösteriyor.
Birçok otoriter rejim gibi, Suriye hükümeti de muhalefeti bastırmak için yaygın bir strateji kullandı: muhaliflerin kimliklerinin tamamen silinmesi. Bireyin benlik duygusunu yok etmek, Esad'ın görünmez silahıydı. Ulusal Nüfus Kayıtlarında kayıp olduğu doğrulanan Suriyelilerle ilgili bir soruşturma, genellikle tahrif edilmiş bir kayıt ortaya çıkarıyor: isimleri olduğu gibi kalıyor, ancak doğum, miras ve soy gibi hayati ayrıntılar sembolik bir sıfıra dönüştürülüyor. Birini sistemden tamamen çıkarmak zor olabilir, çünkü sevilen birinin anısı kolayca silinemez; ancak kritik kişisel verilerin sistematik olarak silinmesi, kimliklerini fiilen geçersiz kılar, ailevi ve sosyal bağlarını koparır ve onları toplum içinde neredeyse görünmez, tarihte ise yok sayar. Bu organize, devlet destekli kimlik silme sistemi, yalnızca Esad'ın muhaliflerini değil, çocuklarını da tuzağa düşürdü.
İstihbarat servislerinin arşivlerindeki gizli belgelerden ortaya çıkan şey, bir dizi münferit olay değil, bürokratik bir hassasiyetle çocukları ortadan kaybetmek için kurulmuş hesaplı bir sistemdi. Halk arasında muhaberat veya gizli polis olarak bilinen Hava Kuvvetleri İstihbaratının üst düzey subaylarının antetli kağıtlarını taşıyan belgeler, Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı ile Şam Kırsal Valiliğine, tutukluların çocuklarını sessizce yetimhanelere yerleştirmeleri ve kamuoyunun gözünden uzak tutmaları yönünde nasıl talimat verdiklerini ortaya koyuyor.
Uzun zamandır Beşar Esad'ın ve ondan önce babası Hafız'ın en acımasız uygulayıcısı olarak görülen bu askeri istihbarat birimi, rejimin en gizli operasyonlarını yönetti. On yıllarca bu güçler, işkence, yargısız infazlar ve kitlesel vahşet yoluyla sistematik baskı uyguladı; operasyonlarının merkez üssü ise Mezzeh Askeri Havaalanı Hapishanesiydi. Savaş boyunca bu kurum, hayatta kalanlar ve uluslararası soruşturmalar tarafından belgelenen kayıplar, cinsel şiddet ve insanlığa karşı suçlarla eş anlamlı hale geldi. Kayıtlara göre, çocukların hapsedilmiş ebeveynlerinden ayrılması, Hava Kuvvetleri İstihbaratı içinde üst düzey bir operasyon olarak ele alındı ve incelediğim transfer belgelerinde imzaları tekrar tekrar görünen kıdemli komutanlardan onay gerektiriyordu.
Rejimin en genç kurbanlarının her birinin hikayesi, Mezzeh ve diğer istihbarat birimleri gibi gözaltı merkezlerinin duvarları içinde, ebeveynlerinden biri veya her ikisiyle birlikte tutuldukları yerlerde başladı. Burada, hücrelerin soğuk ve acımasız gerçekliğiyle ilk kez yüzleştiler. Karanlıkta, korunmak için bir ebeveynine tutunarak, her biri hayatta kalmak için kendi umutsuz mücadelesine kilitlenmiş diğer tutukluların silik silüetlerini gördüler. Sonra ebeveynlerinin sevgi dolu kollarından koparıldılar. Bazıları için bu, yıllarca süren bir ayrılıktı ve şanslı birkaç kişi yeniden bir araya gelmeden önce sadece birkaç ay geçirdi. Ancak çoğu, görünüşe göre, ailelerinden süresiz olarak ayrıldı. Peki, istihbarat teşkilatı neden Esad'ın siyasi rakiplerinin çocuklarını da kaçırmak için bu kadar ileri gitti?
Muhaberatın motivasyonlarına dair bir açıklama, Ocak 2015 tarihli bir Hava Kuvvetleri İstihbarat belgesinde bulunabilir. Belgede, Hava Kuvvetleri İstihbaratının merkezi karargahı olan Mezzeh hapishanesindeki subayların, biri üç çocuklu diğeri dört çocuklu iki kadının serbest bırakılması gerektiğine nasıl karar verdikleri, aylarca süren sorgulamaların ardından annelerin artık kurum için hiçbir değer taşımadığı sonucuna vardıkları detaylandırılıyor. Ancak bu karar bürokratik merdivenin bir basamağında yukarı doğru itilirken, bir komutan kararı bozarak ailenin "muhalif milislerle yapılacak takas operasyonlarından ve müzakerelerden faydalanmak" amacıyla gözaltında tutulmasını emretti.
Bu durum Suriye genelinde tekrarlanan bir örüntüydü. Anneler ve çocukları pazarlık kozu ve baskı aracı haline getirilmiş, özgürlükleri suçluluk veya masumiyetlerine göre değil, rejimin siyasi oyunlarındaki faydalarına göre belirlenmişti. Devrimi ateşleyen ilk protestolara katıldıktan sonra önde gelen bir aktivist haline gelen Duma'lı kasap Muhammed Morjan, bunu kendi çocuklarıyla bizzat deneyimledi.
Askeri İstihbarat Müdürlüğü tarafından işletilen Filistin Şubesi'nin içinde, serbest bırakılan tutsakların terk edilmiş izleriyle dolu bir hücre bulunuyor. Eski tanıklar, tesiste sık sık çocukların anneleriyle birlikte görüldüğünü söylüyor; burası, Esad'ın gizli polisinin aileleri nihai ayrılmalarından önce birlikte tutmak için kullandığı birçok yerden biriydi. (Morgan Laffer)
Muhammed Morjan, aile evlerinde çocuklarıyla birlikte oturuyor. 2013 yılında bir kontrol noktasında birlikte tutuklanan bebek kızı Ayşea (sağda) ve yeni doğmuş oğlu Hasan (solda), gözaltına alındıktan sonra birbirinden ayrıldı ve daha sonra rejim tarafından koz olarak kullanıldıktan sonra, bir esir takası operasyonu sonrasında aileleriyle yeniden bir araya geldi. (Morgan Laffer)
Mart 2013'te kış yerini bahara bırakırken, muhalif güçler rejimden toprakları geri almaya başladı. Ürdün sınırının ötesinde, Muhammed, hava saldırısında ağır yaralandıktan sonra geçirdiği ameliyatın ardından hâlâ iyileşme sürecindeyken, olup bitenleri yakından izliyordu. Aradaki mesafe onu derinden etkiliyordu. Başkalarının, kendisinin de ateşlediği dava için savaşmasını izleyip kenarda duramayan Muhammed, ailesiyle birlikte Suriye'ye dönmeye ve devrimci arkadaşlarına katılmaya karar verdi. Böylece, eşi Hida, 15 aylık kızı Ayşe ve kısa süre sonra rejimin en genç mahkumlarından biri olacak olan 38 günlük yeni doğmuş oğlu Hasan ile birlikte, tehlikeli bir gece yolculuğuna çıktı.
“Başaracağımızdan emindim. Eve sadece 40 dakika kalmıştı.” Sonra bir kontrol noktası belirdi. Askerler arabayı fark etti, silahlarını kaldırdı ve aileyi silah zoruyla arabadan indirdi. Muhammed cümlesini yarıda kesip başını ellerinin arasına aldı. Uzun bir sessizliğin ardından, gözlerinden yaşlar süzülerek yukarı baktı ve usulca, “Bu hayatımın en kötü anıydı,” dedi. Ne demek istediğini anladım. Anının acısı, dayakla – ne askerlerin ailesini arabadan sürükleyerek çıkarmasıyla, ne lastik levyesiyle aldığı darbelerle, ne de başına düşen yedek lastikle – ilgili değildi. Onu ıstıraplandıran şey, her şeyin paramparça olduğu, ailesinin esarete, işkenceye ve ayrılığa doğru inişinin ilk adımı olduğu gerçeğiydi.
Kaçırılmalarından kısa bir süre sonra Morjan ailesi Askeri İstihbarat Şubesi 227'ye getirildi. Muhammed, "Oraya varır varmaz ailemden ayrıldım. Çocuklarımı anneleriyle yalnız bırakmak zorunda kaldım. Ama bir hafta sonra onları annelerinden de aldılar," diye anlattı. Çocuklar ortadan kaybolduktan sonra, 410 gün süren esaret ve işkence boyunca iki ebeveyn de onları bir daha görmedi. Muhammed, "Onlara en kötüsünün başına geldiğini düşündüm," dedi ve öldürüldüklerine inandı; bu korku, kendisinin ölümden ne kadar kıl payı kurtulduğunu göz önüne alındığında, hiç de mantıksız görünmüyordu.
Muhammed bana serbest bırakıldığı günün videosunu gösterdi. Arabadan zayıf, hayalet gibi bir figür çıkıyor ve hemen ailesi ve arkadaşları tarafından alkışlarla karşılanıyor. Zayıf, neredeyse hayalet gibi görünüyor, bedeni çektiği acıların ağırlığını taşıyor. Ağzı kalabalığa doğru hafif, belirsiz bir gülümseme oluştursa da, çukurlaşmış gözlerinde sabit bir sertlik var; bir ruhun dayanabileceği acı eşiğinin çok ötesinde çok uzun süre yaşamış bir adamın uzak, boyun eğmez bakışı. Askeri İstihbarat birimlerinin, 227. Şube ve El-Khatib Hapishanesi'ndeki işkence tesisinin de dahil olduğu bir ağdan geçmiş, dayak, elektrik şoku ve açlığa maruz kalmış, rejimin kötü şöhretli Sednaya Hapishanesi'ne nakledilmişti ve idam tarihinden dört gün önce serbest bırakılmıştı.
Özgür Suriye Ordusu'nun yüksek rütbeli bir rejim subayını takas ederek düzenlediği esir değişimiyle sağlanan çiftin özgürlüğü, yalnızca kısa süreli bir rahatlama getirdi. Büyükanne ve büyükbabalarının Ayşe ve Hasan'ı bulmak için gösterdikleri umutsuz çabalara rağmen, çocuklar kayıp kaldı. Muhalefetin müzakereye istekli olmasından yararlanan rejim, tüm ailenin yeniden bir araya gelmesi karşılığında altı ek askeri subay talep etti. Genç Hasan'ın, Şam'dan 240 kilometre uzaklıkta, Lazkiye'de, rejime en yakın mezhep olan Alevi bir aile tarafından yasadışı olarak evlat edinildiği ortaya çıktı. Muhammed bana, çocukların büyükbabasının daha sonra Ayşe'nin bir yetimhanede bulunduğunu söylediğini aktardı. "Hatırladığım kadarıyla, adı SES veya benzeri bir şeydi," diye hatırladı. SOS Çocuk Köyleri'ni mi kastettiğini sorduğumda başını salladı. "Maşallah! Evet, o."
Sednaya Hapishanesi'nin ana kompleksinin altındaki küçük odalar, tutukluların aşırı insanlık dışı muameleye tabi tutulmaları için kullanılıyordu. Muhammed Morjan, planlanan idamından sadece dört gün önce bir mahkum takasıyla serbest bırakılmadan önce bu hücrelerden birinde tutulmuştu. (Morgan Laffer)
Sednaya'daki infaz odasının içindeki yanmış yatak kalıntıları, yıllarca süren sistematik katliamın sessiz tanıkları olarak duruyor. Rejim yetkilileri hapishaneyi terk ederken, DNA kanıtlarını yok etme girişiminde bulunarak odayı ateşe verdiler. Uluslararası Af Örgütü'ne göre, haftada iki kez 20 ila 50 tutuklu hücrelerinden çıkarılıp bitişik bir odada asılarak idam ediliyordu. (Morgan Laffer)
Bu örgütle daha önce eski bir bakıcı olan Lina Tahan ile yaptığım bir görüşme sayesinde zaten tanışıktım. 2017'de, istihbarat görevlileri eşliğinde Sednaya Hapishanesi'ne giderek, aylardır bakımı kendisine emanet edilen bir kadının bebeğini ziyaret etmişti. Daha önce de, Mezzeh tesisinde yaklaşık altı yıl tutuklu kalan ve kadınların hapishanede doğum yapıp bebeklerinin neredeyse anında ellerinden alındığına şahit olan Maria Kishek'in ifadesini dinlemiştim. Gardiyanlar daha sonra ona, kadın mahkumlar kaybolduğunda Sednaya'ya nakledildiklerini söylemişlerdi.
Lina, kucağında bebekle hücreye adım attığı anda, bitkin bir kadının bakışlarıyla karşılaştı. Çukurlaşmış gözleri ve yırtık pırtık kıyafetleriyle, tanıma fırsatı bile bulamadığı bebeği görünce yüzünden yaşlar süzülüyordu. Lina, çocuğun ne hale geldiğini anladı: bir koz. Bu kavuşma merhametten doğmamıştı. Bebek bir silah haline getirilmiş, direnişi ezmek ve zaten kırılmış, her şeyinden arındırılmış ve gardiyanlar hâlâ peşinde oldukları bilgileri elde edemezlerse muhtemelen ölüme mahkum bir kadından itaat almak için hücreye getirilmişti.
“Kadın zavallı çocuğu emzirmeye çalıştı ama başaramadı. Kontrolsüzce ağlamaya başlayınca, gardiyanlar onu sürükleyerek götürdüler. Dayanılmazdı,” dedi Lina, sesi duygudan titreyerek. “O zaman anladım ki bu çocuklar korunmuyor, kullanılıyordu. Kendimi çaresiz hissettim ama o an başka seçeneğim olmadığını da biliyordum. Çocuğa bakabilmek için sessiz kalmam gerekiyordu. Bebeği Saboura'daki SOS yerleşkesine geri götürdüm çünkü sistem ne yaparsa yapsın, çocuğun yine de birine ihtiyacı vardı.”
Hükümet kayıtlarına ve yapılan görüşmelere göre, SOS Köyleri, doğrudan gizli hapishanelerden transfer edilen çocukları kabul ediyordu ve aileler onları aradığında, çoğu zaman çocukları ellerinde tuttuklarını reddediyor veya muhtarlık izin vermedikçe serbest bırakılmalarını engelliyordu. Birçok durumda, kayıp çocukların akrabaları, ellerinde fotoğraflarla SOS Köylerinin kapısında durup, bilmedikleri bir şekilde duvarların hemen ardında olan çocukların isimlerini haykırıyorlardı. Personel, çocukların tesiste bulunduğunu yanlış bir şekilde inkar ediyor ve akrabaları soruşturmalarına son vermeleri veya sonuçlarına katlanmaları tehdidiyle uzaklaştırıyordu.
İç savaş sırasında ülkeyi saran kaos ortamında, örgütün Suriye'deki yerel şubeleri, ana kuruluşun ilkelerinden keskin bir şekilde saparak, Esad rejiminin açık siyasi amaçlarına hizmet ederken neredeyse tam bir özerklikle faaliyet gösterdi. SOS Köyleri ve Şam'daki diğer yetimhaneler, tutuklu ebeveynlerinden alınan çocukları depolayan ve ancak faydalı bir eylem olarak görüldüğünde geri alınan muhaberatın araçları haline geldi.
Diğer yetimhanelerde ise bu uygulama daha açık bir şekilde yapılıyordu. Devlet tarafından işletilen Lahn al-Hayet kurumunda, tanıklıklar çocukların kimliklerinin kasıtlı olarak yeniden yazıldığını, rejimin gelecekteki asker havuzuna dahil edilebilmeleri, izlenebilir soy bağlarından koparılmaları ve daha sonra askere alınmaya uygun hale getirilmeleri için düzenlendiğini gösteriyor. Esad'ın ordusuna zorla alınmaktan kaçmak için sığındıkları Lübnan'daki sürgün edilmiş yaşlı yetimlerin küçük topluluklarını ziyaret ettiğimde, cephe hatları, kaçışları ve yetimhanelerindeki arkadaşlarının çatışmalarda öldürülmesi veya sakat kalmasıyla ilgili yürek burkan anlatımlar dinledim.
SOS Çocuk Köyleri'nde eski bir bakıcı olan Lina Tahan, anneleri hapsedildiği sırada bakımını üstlendiği El-Hatib çocuklarıyla yeniden bir araya geldi. Fotoğrafta çocuklarının isimlerinin yer aldığı bir Hava Kuvvetleri İstihbarat belgesini okurken görülen Rouba ile birlikte çocuklar, babalarını Suriye gizli polisine teslim olmaya zorlamak amacıyla 2018'de tutuklanmıştı. Dr. Muhammed El-Hatib, daha önce Birleşmiş Milletler'e 2013 Guta kimyasal saldırılarında rejimi suçlayan kanıtlar sunmuş ve yıllarca istihbarat servisleri tarafından takip edilmişti. (Morgan Laffer)
Rania al-Abbasi'nin çocukları Najah ve Entisar'ın muhaberat tarafından SOS Köyleri'ne nakledilip nakledilmediğini belirlemek amacıyla eski sakinlerle görüşmeye başladım. Najah ve Entisar ile yaklaşık aynı yaşta olan, yani şu anda 23 ve 25 yaşlarında olan üç genç kadın, Fatima, Sidra ve Betool'u bulabildim. Maddi sıkıntı çeken ebeveynleri tarafından bebekken kabul edilen Fatima, 2013 yılının başlarından itibaren tesise aniden çok sayıda çocuk geldiğini söyledi. "Garip, içine kapanık ve korkmuşlardı," diye hatırladı. "Bazılarının siyah polis minibüsleriyle geldiğini gördüm."
Bu yabancı çocuklar, gizemli bir hava taşıyordu; programda zaten bulunanların onlarla etkileşime girmesi kesinlikle yasaklandığında, yani isim verilmediğinde, gizemli varlıkları daha da belirginleşti. Etkinliklere katılmadılar ve tesis içinde izole bir şekilde kaldılar, personel tarafından yakından izlendiler ve toplumsal yaşamın günlük rutinlerinden kasıtlı olarak ayrı tutuldular.
Kızlarla ayrı ayrı zamanlarda görüşmeden önce bir egzersiz hazırladım. Fatima'ya telefonumu verdim ve fotoğraflardaki çocuklardan herhangi birini tanıyıp tanımadığını sordum. Çoğunluğu akraba olmayan çocukların olduğu, ancak aralarında El-Abbasi kardeşlerin beş fotoğrafının da bulunduğu yaklaşık 15 portreden oluşan bir albümü inceledi. Her yüzü incelerken, gerçek bir tanıma belirtisi olup olmadığını dikkatle izledim. Bir fotoğrafa geldiğinde durdu. İfadesi değişti. Bana baktı ve sessizce, "Bu kızı tanıyorum," dedi. Bu Najah El-Abbasi'ydi.
"Emin misin?" diye sordum.
“Eminim,” diye yanıtladı Fatima. “Diğer kızlarla arkadaşlık kurmaya çalıştığı için sürekli personelle başı derde giriyordu.” Bir hafta sonra, ayrı bir görüşmede Sidra aynı egzersizi tamamladı ve Najah'ı da tanıdı. Fatima daha sonra başka bir fotoğrafı daha teşhis etti: Najah'ın küçük kardeşi Ahmed'in fotoğrafını.
Düzenli telefon görüşmelerimizden birinde, çocukların dayısı Hassan al-Abbasi'ye, görgü tanıklarının Najah'ın sık sık diğer sakinlerle arkadaşlık kurmaya çalışarak personel emirlerine karşı geldiğini hatırladıklarını söyledim. Sesi yumuşadı. "Bu bana mantıklı geliyor," dedi. "Najah her zaman böyleydi. Rania'nın çocuklarının en dışadönük olanıydı. Hayat dolu. Herkesle arkadaş olabilirdi ve bu yüzden onu tanıyan herkes onu severdi. O bizim küçük mücevherimizdi."
2025 yılının başlarında, bu suçlardaki rolüyle ilgili hesap verme baskısının artması üzerine, SOS Villages, Suriye şubesine ilişkin iç bir inceleme yürüttü ve bu inceleme Ağustos ayında sonuçlandı. Rapor, El-Abbasi çocuklarının durumunu doğrudan ele alarak şunları belirtti: "[Soruşturma ekibi] bugüne kadarki soruşturmasına dayanarak, bu çocukların bir noktada SOS Suriye'nin bakımında olup olmadıkları konusunda henüz bir sonuca varamamıştır ve bu aşamada böyle bir sonuca varmayı erken bulmaktadır."
Ancak Nisan ayı civarında, Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı'nın kayıp çocuklar komitesinde çalışan bir görevli, SOS Köyleri'ne yıllar içinde yerleştirilen çocukların listesini içeren bir belge buldu. Bu listede, kaçırıldığı sırada sadece 2 yaşında olan en küçük çocuk Layan hariç, El-Abbasi çocuklarından beşinin adı yer alıyordu. Bu bilgi ortaya çıktıktan kısa bir süre sonra, El-Abbasi isimlerini içermeyen ve gerçek kayıt olarak kabul edilen yeni bir versiyon ortaya çıkınca, liste sahte olarak değerlendirildi.
Bu bilgiyi, isminin gizli kalmasını isteyen bir ihbarcıdan öğrendim. İhbarcı, listeyi ilk bulan çalışanla iletişime geçmişti. Her iki belgeyi de inceledikten sonra, eski bir SOS Villages bakıcısı, daha önce baktığı birkaç çocuğu hemen tanıdı ve bunların tutukluların oğulları ve kızları olduğunu biliyordu. El-Abbasi çocukları da dahil olmak üzere bu isimlerin çoğu, listenin revize edilmiş versiyonundan çıkarılmıştı; bu da davayı soruşturmakla görevlendirilenlerin dürüstlüğü hakkında ciddi soruları gündeme getiriyor.
Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı tarafından 2025 yılının başlarında kurulan kayıp çocuklar komitesinin ilk döneminin o yılın Nisan ayı civarında feshedildiği biliniyor. Mayıs ayında kurulan Tutukluların ve Kayıpların Çocuklarının Durumunu İzleme Komitesi sözcüsü Samer Qurabi'ye göre, komite üyelerinden birkaçı daha sonra bu olayla bağlantılı olarak tutuklandı.
Qudsaya'daki artık faaliyette olmayan SOS Çocuk Köyleri ulusal program tesisinin ön girişi. Uluslararası çocuk bakım kuruluşu, tutukluların çocuklarını gizlemek için istihbarat servisleriyle işbirliği yapmıştı. (Morgan Laffer)
Eski bir SOS yetimhanesi sakini olan Yasir Ibraheem'e, askere alınmasını sağlayacak sahte bir kimlik verildi. Sudan'a kaçtı, yıllar sonra ise kökeni hakkındaki gerçeği aramak için geri döndü. (Morgan Laffer)
2014 yılında keyfi tutuklamalar zirveye ulaştıkça, tutukluların çocuklarını saklamak istihbarat teşkilatı için daha acil bir hal aldı ve özellikle ailelerin çocuklarını bulma kararlılığı arttıkça, daha fazla tutuklu çocuğunu kabul eden yetimhaneler için çok daha karmaşık bir hal aldı. Esad'ın gözaltı merkezlerinin genişlemesi ve artan sayıda siyasi mahkumu barındırmak için yeni yerlerin kurulmasıyla birlikte, SOS Köyleri de çocukları saklama kapasitesini genişletti.
2014 yılının sonlarında, çocuk bakım kuruluşu, halk arasında Ighatha Programı kompleksleri olarak bilinen birkaç "geçici bakım merkezi" kurdu. Merkezler, kamuoyuna "savaştan etkilenen" çocukları destekleme girişimi olarak sunuldu; bu, çok farklı koşullardaki savunmasız çocukların geniş bir yelpazesini kapsayan, belirsiz ve genel bir ifadeydi. Ancak bu insani görünümün altında, program kısa süre sonra daha gizli bir rol üstlendi; çocukları doğrudan gözaltı merkezlerinden kabul etmeye başladı. Siyasi mahkumların çocuklarını bu tesislerde yoğunlaştırarak, onları kontrol etmek ve nerede olduklarını gizlemek önemli ölçüde kolaylaştı; bu da akrabalarının yeniden bir araya gelme çabalarını sonuçsuz bıraktı ve en önemlisi, operasyonu SOS Köyleri uluslararası genel merkezinin denetim mekanizmalarından gizledi.
Ighatha Programı'nın kuruluş günlerinde, 2016 yılında, SOS Köyleri, Esad ailesinin uzun süredir dostu olan Samar Daboul'u yönetim kurulu başkanı olarak atadı. Yaklaşık 50 yıl boyunca başkanlık ofisini yöneten ve Esad ailesinin iktidarı pekiştirmesinde kilit rol oynayan Deeb Daboul'un kızı olan Samar, rejimin iç çevresine derinden bağlı bir aileden geliyordu. Kardeşi Salim, devletle geniş bağları olan güçlü bir iş insanıydı.
Temmuz ayında hükümet tarafından tutuklanan Ulusal Direktör Samer Khaddam'ın aksine, Daboul birçok rejim yandaşı gibi Suudi Arabistan'da kalmaya devam ediyor. Programın eski insan kaynakları direktörü ve yönetim kurulu üyesi Rania Zania'ya göre, Daboul çalışanların çoğunu kendi memleketinden bizzat seçti; bu, özellikle uluslararası bağışçılardan gelen fonları tehdit edebilecek çocuk bakımı ihlalleri konusunda mutlak kontrol ve gizliliği sağlamak için kasıtlı bir hamleydi. Ancak Daboul, özellikle Saboura'daki bir tesiste olmak üzere, birden fazla Ighatha tesisindeki operasyonları yönetmekte zorlandı.
Avlunun öbür ucundan "Siz teröristlerin oğullarısınız!" diye alaycı sesler geliyordu. Saboura tesisinde eski bir sakin olan İman bana, "Tutuklu anne babaların ve rejim subaylarının çocukları sürekli kavga ediyordu," dedi. "Bakıcılar onları kontrol etmek için uyuşturucu kullanıyorlardı; hem de çok sık. Aslında, isyan eden, anne babalarını soran veya Esad hakkında kötü şeyler söyleyen herkese uyuşturucu veriliyordu." İman, karartılmış bir polis arabasıyla getirilen Rana adındaki genç bir kızın, kendisini öldürmeye gelenler olduğunu sürekli bağırarak söylediğini anlattı; görünüşe göre, yakın zamanda anne babasıyla birlikte kaçırılmanın travmasının etkisindeydi. İman, "Ona o kadar çok ve o kadar sık uyuşturucu verdiler ki, aklını kaybetti," dedi. "İntihar eğilimi gösterdi. Bir kıza da o kadar çok ilaç verdiler ki, sonunda öldü," diye ekledi. "Adı Abir miydi?" diye sordum. İman doğruladı.
Abir'in hikayesini daha önce tesisin eski bakıcısı Tahan ve Zania'dan duymuştum. 2018'de Abir yerel polis tarafından vahşice tecavüze uğradıktan sonra, personel onu hastaneye götürmek yerine Saboura tesisine geri göndermiş ve burada, sıkıntı içindeki sakinleri sakinleştirmek için rutin olarak kullanılan aynı evrensel sakinleştiriciyi vermişti. Lina, bunun personelin histeri olarak tanımladığı durumu kontrol altına almak için verildiğine inanıyordu.
Abir hayatta kalamadı. Ölümü, SOS Köyleri yönetimi tarafından gizlendi; bu, kurumsal ihmalden kaynaklanan sorumluluktan kaçınma çabası gibi görünüyordu. Aynı zamanda, 2017'de SOS Suriye, Avusturya'daki uluslararası ofisi tarafından cinsel istismar ve suistimal iddiaları nedeniyle zaten soruşturma altındaydı. Bu soruşturmalar daha sonra "SOS Suriye'deki birkaç çalışanın ciddi güvenlik ihlallerine karıştığı" şeklinde belirsiz bir açıklamayla sonuçlandı.
2015 yılına gelindiğinde, Suriye'deki SOS Köyleri tesislerinde tutukluların oğulları ve kızlarının barındırıldığına dair haberler yayılmaya başlamıştı. Alman bir yayın organı olan Die Welt, o dönemdeki örgütün ulusal direktörünün bu düzenlemeyi doğruladığını aktardı. Ancak SOS International, sorunun farkına ancak iki yıl sonra, bireysel vakaların işaretlenmesi ve personelin endişelerini dile getirmesiyle vardığını iddia ediyor. Bir yıldan fazla bir süre boyunca herhangi bir soruşturma veya görevden uzaklaştırma yapılmadı. Bu süre zarfında, iç kayıtlar en az 50 çocuğun daha zorla tutuklu ebeveynlerinden ayrılıp SOS Köyleri'nin bakımına verildiğini gösteriyor. Ighatha Programı, SOS Köyleri'ndeki bu tür yerleştirmelerin sona ermesiyle aynı zamana denk gelecek şekilde 2018'in başlarında feshedildi. Ancak muhaberat, savaşın sonuna kadar çocukları diğer yetimhanelere transfer etmeye devam etti.
Suriye ordusuna zorla alınmaktan kaçarak Lübnan'da sürgünde yaşayan genç bir adam için Lahn al-Hayet yetimhanesi tarafından sahte kimlikle düzenlenmiş bir kimlik kartı. (Morgan Laffer)
Lahn al-Hayat yetimhanesinin eski sakinleri, yetimlerin Esad'ın ordusuna zorla alındığı bir sistemden kaçarak şimdi Lübnan'da sürgünde birlikte yaşıyorlar. Akranlarının çoğu daha sonra cephelerde öldü veya ciddi şekilde sakatlandı. (Morgan Laffer)
Saboura tesisinin eski sakinlerinden, kuruluşunun ilk yıllarında orada kalmış olan Betool ile tanıştım. Najah ve Ahmed'i tanıyan diğer iki genç kadın gibi, Betool da aynı teşhis işleminde bir resme odaklanarak, resimdeki kişiyi tanıdığını söyledi. Bu sefer, tanıdığı kişi en büyük El-Abbasi kardeş olan Dima'ydı. Betool şöyle açıkladı: “İlk geldiğimde onu sadece birkaç kez, yurtlarda ve ofiste personelle tartışırken gördüm. Ama sonra gitti ve bir daha hiç görmedim.”
Dima'nın tesiste bulunduğunu doğrulamak için Tahan'a danışmaya karar verdim. Şamlı bir psikiyatrist olan Tahan'ın SOS ile ilk karşılaşması, 2016'nın sonlarında Saboura tesisindeki çocuklar için etkinliklere liderlik etmek üzere sözleşme imzaladığı zamandı. İlk seansları, endişe verici psikolojik acı belirtileriyle karşılaşması nedeniyle öfkeyle geçti. Şöyle anlatıyor: "Çocukların birçoğu bileklerinde kendi kendilerine yaptıkları kesiklerle intihar girişimlerinin kanıtlarını gösterdi" - Tahan'ın inancına göre bu eylemler, "önceki kaçırılmalar ve tutuklamalarla tutarlı travmatik deneyimlerle ilişkili içsel acıyı serbest bırakma ve rahatsız edici anıları bastırma girişimleriydi." "O kadar öfkeliydim ki, sözleşmem bittikten sonra SOS'ta bakıcı olmak için başvurmaya karar verdim."
Tahan, sonraki dokuz yılını hem SOS Köyleri Saboura'da kapanışına kadar hem de daha sonra diğer çocuk bakım kurumlarında, tutukluların çocuklarına karşı yapılan ihlalleri belgeleyerek ve anlayarak geçirdi.
“Dima’yı hiç tanımadım. Betool onu orada gördüğünde benim zamanımdan önceydi,” dedi Tahan bana. Ben de, “Eski sakinlerden, Saboura gibi, gizli polisin sık sık bu programlardan çocukları almaya geldiğini duydum. Dima’nın başına da bu gelmiş olabilir mi?” diye karşılık verdim. SOS’e göre, tutukluların 105 çocuğu Esad rejimine iade edildi ve örgüt, sonrasında onlara ne olduğunu bilmediğini itiraf ediyor. “Mümkün,” diye yanıtladı Tahan. “Ya güvenlik güçleri tarafından geri alındı ya da kaçtı. Çocuklar tesisten defalarca kaçtı ve asla geri getirilmedi.” İddiaya göre, personel kaçanlara karşı dikkat çekici bir kayıtsızlık gösterdi ve bu çocuklar, savaşın evsizleriyle zaten dolu olan Şam sokaklarında kendi başlarına bırakıldılar.
Ighatha merkezleri 2018'in başlarında kapandıktan sonra Tahan psikiyatri pratiğine geri döndü. Üç yıl sonra, Suriye Çocuk Hakları Derneği Başkanı Haitham Saltaji, onu çoğu 14 yaşın altında olan evsiz ve yerinden edilmiş çocukları barındıran yerel bir yetimhane olan Tarık el-Nahl'ın geçici müdürü olarak görev yapmaya davet etti. Çocuk bakımındaki suistimallerle ilgili soruşturmasına devam etmeyi ve SOS Köyleri'nde daha önce başarabildiğinden daha büyük bir değişim yaratmayı umarak bu görevi kabul etti. Ancak orada karşılaştıkları, Saboura tesisinde tanık olduklarını gölgede bırakacaktı.
Bir yaya, öğle vakti sokakta baygın halde yatan evsiz bir çocuğun yanından geçiyor. Şam genelinde, evsiz çocuklar arasında ciddi madde bağımlılığı kronik ve büyük ölçüde ele alınmayan bir kriz haline geldi. (Morgan Laffer)
Halid ibn el-Velid erkek çocuk ıslah evinin içindeki hücre odaları. (Morgan Laffer)
Tahan, ihmal edilmiş tesisi öfkeyle şöyle anlattı: “Çocukların yatakları yoktu; ince battaniyelerle yerde uyuyorlardı. Banyoları su basmıştı ve yemek porsiyonları onları beslemeye yetmiyordu.” Psikiyatrik değerlendirmeleri sırasında, birçok çocuk hem personel hem de genellikle daha yaşlı olan diğer sakinler tarafından cinsel istismara uğradıklarını açıkladı. “Sürekli ihmal ve savunmasızlık ortamıydı,” dedi. “Hiçbiri gerçekten korunmuyordu.”
Bir ara Tahan durdu, çekmeceden bir nesne çıkardı ve havaya kaldırdı: büyük bir kırık cam parçasından yapılmış, sapı bezle sarılmış ve bantla bağlanmış derme çatma bir bıçak. "Bunu 11 yaşında bir çocuktan aldım," dedi öfkeyle çenesi sıkılmış bir şekilde. "Kendilerini korumak için silah yapıyorlardı." SOS Köyleri Ighatha'da geçirdiği süre boyunca gördüğü gibi, tesiste bol miktarda psikoaktif sakinleştirici bulunduğunu, bunların personel tarafından verilmek yerine güvensiz bir şekilde ve sakinlerin serbestçe erişimine açık bırakıldığını anlattı.
Ancak onu en çok rahatsız eden şey, kayıtların olmamasıydı. Tahan, "Gelişleri belgelemek için hiçbir sistem yoktu" dedi. Gelişinden önce neredeyse altı yıldır faaliyet gösteriyor olmasına rağmen, arşiv esasen boştu. Daha önce SOS Köyleri'nde gördüğü gibi, personel daha sonra ona, çocukların evrak olmadan teslim edildiğini söyledi. Ancak uluslararası kuruluşun aksine, bu tesis dış denetim veya resmi protokollere uyma zorunluluğu olmadan faaliyet gösteriyordu.
Çocuk Hakları Derneği, 2016 yılında Tarık el-Nahl'da faaliyetlerine başladığında, hem erkek çocuklara yönelik tesisi hem de bitişiğindeki kız çocukları için Dafar Yetimhanesini kapsayan UNICEF fonlarının sağladığı meşruiyet altında faaliyet gösteriyordu. Bu destek, üst yönetimin fonları zimmete geçirdiği iddiaları ve ciddi mesleki suistimal şikayetleri üzerine bir yıldan biraz fazla bir süre sonra geri çekildi. O dönemde müdür olan Haitham Saltaji görevinde kaldı ve örgütü yönetmeye devam ediyor.
Tahan, yeni gelenlerin nasıl ele alındığını sorduğunda, kendisine genellikle polis memurlarının çocukları teslim ettiği ve sokaklarda ebeveynleri bilinmeyen kişiler olarak bulundukları iddiasında bulundukları söylendi. Başka zamanlarda ise istihbarat görevlileri siyah arabalarla gelerek getirdikleri çocuklar hakkında aynı iddiayı öne sürüyorlardı. Tüm çocukları aynı kanaldan geçirerek, tesis, siyasi mahkumlarla bağlantısı olan çocukların kimliklerini, idari olarak meşrulaştırılmış bilinmeyenler karmaşasına dönüştürmeyi amaçlıyordu.
Örgütün başarısızlıklarıyla yüzleşmeye kararlı olan Tahan, tesise giren her çocuğu düzgün bir şekilde belgelemek için bir sistem geliştirmeye başladı. Ancak bu sistem şekillenmeden önce, Çocuk Hakları Derneği'nin direktörü Saltaji aniden müdahale ederek, "Dur. Bu senin işin değil. Bunu yapmak senin işin değil." dedi. Bu, prosedürün yokluğunu korumaya yönelik kasıtlı bir girişimdi. Tahan o zaman bunun ihmal değil, kasıt olduğunu anladı: Kayıtların eksikliği, yöntemin kendisiydi. "Güvenlik vakalarını" belgelemeyerek, dernek mükemmel bir boşluk yaratmıştı; geçmişlerinin kolayca yok edilebileceği bir boşluk.
Tahan, Tariq al-Nahl'ın, tutukluların çocuklarını evsiz ve ebeveynsiz çocuklardan oluşan daha geniş bir nüfusa dahil etmek ve böylece onların geçmişlerini kasıtlı olarak silmek için kullanıldığından endişeleniyordu. "Örgütün buradaki amacı asla bakım veya çocuk güvenliği değildi," dedi. "Amaç yerinden etmekti." Tesise kabul edilenlerden bazılarının daha önce SOS Köyleri'nde yaşadığını da ekledi. "Sednaya hapishanesi gibi işliyordu, onları öldürerek değil, kim olduklarını silerek ve evsizliğe zorlayarak." Koşullar o kadar yaşanmaz ve tehlikeli hale getirilmişti ki, sokaklar daha güvenli bir alternatif haline gelmişti. Çocuklar ayrılmayı seçmiyorlardı; zorla çıkarılıyor, oraya sürülüyorlardı.
Tahan, “Endişe verici sayıda uyuşturucu kullanıcısı vardı,” dedi. “Plastik poşetlerden madde soluyorlardı ve açık kapı politikası sayesinde çocuklar istedikleri gibi girip çıkabiliyorlardı.” 2021 yılına ait bir Facebook videosu buna bir bakış sunuyor. Şam'da bir sokakta, yalnız bir çocuğun plastik bir poşetten yapıştırıcı soluduğunu, iki genç kadın gülerek filme alıyor. Çocuk 11 yaşından büyük değil ve açıkça evsiz. Anne babasının nerede olduğu sorulduğunda, başını kaldırıp “Babam hapiste, gitti!” diye bağırıyor, sonra tekrar poşetin üzerine yığılıp tekrar soluyor. Ardından baş dönmesi ve öfori içinde gözleri geriye doğru kaymış bir şekilde yukarı bakıp “Hiçbir şey umurumda değil!” diye bağırıyor.
Mahalledeki herkes aynı şeyi söylüyor gibiydi. Şam'da büyük gruplar halinde evsiz çocuklar dolaşıyordu ve her sabah birçoğunun Tarık el-Nahl'dan çıkıp sessiz bir göç halinde şehre doğru ilerlediği görülebiliyordu. Yerliler, çocukların şehre dilenmek veya çözücü madde solumak için gittiğine inanıyordu. Bir adam başını sallayarak bana, onları genellikle "kafaları dumanlı" halde gördüğünüzü söyledi - her zaman değil, ama çoğu zaman.
Bu, Tahan'ın daha sonra bana açıkladıklarıyla örtüşüyordu. Tesisin çocukları uzun süre tutması asla amaçlanmamıştı. Koşulların, kalmanın dayanılmaz hale geldiği noktaya kadar kötüleşmesine izin verildi ve güç kullanmaya gerek kalmadan sessizce sokaklara geri itildiler. Kasıtlı bir açık kapı politikasıyla sonuç tahmin edilebilirdi. İsimleri veya kayıtları olmadan kabul edilen tutukluların çocukları, diğer evsiz erkek çocuklarla birlikte sokaklara itildi; ne yapıldığını anlayamayacak kadar küçüklerdi ve eğer hala hayattalarsa ebeveynlerini bulamayacak kadar da küçüktüler.
"Kökeni bilinmeyen çocuk" olarak kayıtlı Ahmed, Tarık el-Nahl yetimhanesindeki yatakhanesinin penceresinden dışarı bakıyor. Eski çalışanlar, istihbarat servislerinden transfer edilen çocukların kasıtlı olarak kayıtsız bırakıldığını, ebeveynsiz sokak çocukları olarak kaydedilerek kimliklerinin silindiğini söylüyor. (Morgan Laffer)
El-Ghazali, erkek çocukların tutulduğu bir ıslah evi. Savaş sırasında, yüzlerce çocuk, yaşlarına göre akıl almaz suçlamalarla Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından bu tesise sevk edildi. 12 yaşındaki erkek çocuklar bile silah eğitimi, ölümlerden sorumlu olma ve terörizmi finanse etme gibi suçlamalarla hapsedildi; bu da çocukların, siyasi muhalif olarak hedef alınan ebeveynlerine yöneltilen aynı suçlamalarla yargılandığını gösteriyor. (Morgan Laffer)
Bu çocuk gruplarını bulup kişisel geçmişleri hakkında daha fazla bilgi edinme çabalarım sırasında, Tarık el-Nahl'ın bir mil yakınında bulunan yerel bir yardım kuruluşuna başvurdum. Sadece isminin gizli kalması şartıyla konuşmayı kabul eden kıdemli bir personel, kuruluşlarının yetimhaneyle doğrudan çok az ilgisi olduğunu, sadece zaman zaman operasyonları için malzeme temin etmeye yardımcı olduklarını söyledi. "Bu alandaki ana çabalarımız, yatak takımı, giysi ve yiyecek için toplumdan yardım topladığımız iki genç hapishanesine yöneliktir," dedi.
Tarık el-Nahl'dan sadece yüz metre uzaklıkta, ağır çelik güvenlik kapılarıyla çevrili ve dikenli tellerle kaplı yüksek duvarlarla kuşatılmış iki büyük kompleks bulunmaktadır. Bunlar erkek çocuklar için çocuk ıslah merkezleridir: 18 yaşına kadar olan erkek çocukları barındıran ve Suriye Kalkınma Vakfı tarafından işletilen Halid ibn el-Velid ve 14 yaşına kadar olan çocukları barındıran ve Saltaji'nin Çocuk Hakları Derneği tarafından yönetilen El-Gazali.
Yardım kuruluşundan kadın şöyle devam etti: “2013'ten beri o hapishanelere girmeye çalışıyordum çünkü çocukların koşullarını görmek istiyordum. … Topluluğumuzda o yer hakkında kötü hikayeler dolaşıyordu.” Halid ibn el-Valid gözaltı merkezinde genç bir çocuğun personel tarafından öldürüldüğüne dair söylentiler dolaşıyordu. Müdürle yüzleştiğinde, onun düşmanca ve umursamaz cevabıyla şaşırdı. “Evet, soruşturma sırasında öldü,” dedi ona. “Bu bizim için rutin bir iş. Onu çocuk olarak düşünmeye devam ediyorsunuz, ama bu yanlış. Bunlar çocuk değil. En kötü insanlar. Teröristler. Masummuş gibi davranmayı bırakın.”
Yardım kuruluşunda çalışan kadın, neredeyse on yıldır ısrarla talep ettiği sosyal faaliyetlere nihayet 2023'ün sonlarında izin alarak tesiste yerleşme imkanı buldu. “Kapıdan içeri girer girmez, çocuklar bana yaklaşmaya başladılar ve iki ya da üç yıldır suçlama olmaksızın tutulduklarını, hiçbir yanlış yapmadıklarını ve ailelerini görmediklerini ısrarla söylediler. Konuştuğum 60'tan fazla çocuğun yaklaşık %90'ı ebeveynlerinin de gözaltına alındığını söyledi.” Çocukların çoğu kadına annelerinin gözaltına alındığını ve babalarının terörist olduğunu söyledi. Daha sonra, babalarını bu şekilde tanımlamaları için beyinlerinin yıkandığını öğrendi, çünkü onları devrimci şehitler olarak adlandırmak hapishane yetkililerinden ceza almalarına neden olabilirdi.
Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı tarafından dört yıllık bir süre için Halid ibn el-Velid'deki mesleki eğitim programlarını denetlemek üzere görevlendirilen eski koordinatör yardımcısı Muhammed Rama El-Zaid bana, "Burası bir istihbarat birimi hapishanesi gibiydi" dedi ve tesiste küçük hırsızlık ve saldırı gibi sıradan sivil suçlardan hapsedilen çocukların yanı sıra birçok çocuğun terörle ilgili suçlamalarla karşı karşıya olduğunu açıkladı. El-Zaid'e göre, çocuk hapishanesi çocukları doğrudan istihbarat biriminden alıyordu.
“Sivil mahkemeler aracılığıyla gelen çocuklar genellikle öğleden sonra saat 5 civarında, önceden belirlenmiş bir saatte geliyordu. Ancak diğerleri genellikle rastgele, bazen de gece yarısı olmak üzere doğrudan istihbarat birimlerinden sevk ediliyordu.” Çocuklar 18 yaşına geldiğinde ve artık çocuk olarak sınıflandırılmadıklarında yolları ayrılıyordu. “Sivil mahkemeler tarafından sevk edilenler Adra Cezaevi gibi normal cezaevlerine naklediliyordu ve biz de davalarını takip edebiliyorduk. Ancak istihbarat birimleri tarafından teslim edilenler farklıydı. Sonunda, bazen 16 yaşında bile olsalar, istihbarat birimleri tarafından geri alınıyorlardı ve nereye gittiklerini asla takip edemiyorduk. Sadece ortadan kayboluyorlardı,” dedi Al-Zaid.
Şam'ın güneyindeki Najha'da Matroud, Esad'ın düşüşünden önce idam edilecek mahkumlar için rejim güçleri tarafından hazırlanan bir mezarı inceliyor. Yakınlarda, daha önceki idamların kurbanlarının gömüldüğü, yaklaşık 90 metre uzunluğunda, mühürlenmiş başka hendekler de bulunuyor. (Morgan Laffer)
Şam'ın banliyölerinde bir toplu mezarda insan kalıntıları ortaya çıkarıldı. (Morgan Laffer)
Bu kurumların kasıtlı ve kötü niyetli bir şekilde faaliyet gösterdiği ve uluslararası kuruluş SOS Köyleri'nin aksine, eski rejimin yıkılmasından bu yana hiçbir incelemeye veya soruşturmaya tabi tutulmadığı açıkça belliydi. Arşivleri, eğer hala mevcutsa, acilen incelenmeliydi. Bu endişelerimi, tutukluların kayıp çocuklarıyla ilgili davaların sözcüsü Samer Quarabi ile paylaştım ve topladığım tanıklıkları ve tesisin çocuk kayıpları örüntüsünde potansiyel önemini özetledim.
Bu bilgilendirmeden kısa bir süre sonra, takım elbiseli iki adamla birlikte Halid ibn el-Valid gözaltı merkezinin kapılarından içeri girdim. Biri Genel Güvenlik Kuvvetlerine bağlı bir savcıydı. Diğeri ise yeni geçiş hükümetinin yolsuzlukla mücadele komitesini temsil ediyordu ve nadir bir yetkiye sahipti: herhangi bir arama emri veya duyuru olmaksızın tesislere girme ve iç işleyişlerini inceleme yeteneği. Hapishanelerin güvendiği her türlü koruma önlemi o gün geçerli değildi.
Sednaya ve siyasi tutukluları yutmak için inşa edilen uzun hapishane listesi gibi, Halid ibn el-Valid gözaltı merkezi de Aralık 2024'te Ahmed el-Şara'nın isyancı ordusu Hayat Tahrir el-Şam şehre girdiğinde boşaldı. Eylül sonlarında yaptığım ziyarette, tesis, büyük bir açık hava kafesinde tutulan ve her ikisinin de önemli zihinsel engelleri olduğu anlaşılan iki genç erkek dışında boştu. Bir görevliye tesisin arşivlerini göstermesini istediğimizde, çocuklar acı içinde yüksek sesle inlediler; ancak görevli, içeridekiler kaçtığında kayıtların alınıp yakıldığını söyledi.
Bu, suç itirafı gibi gelen apaçık bir yalandı. Karşıdaki bağlı kuruluş Al-Gazali'den başka bir çalışan kısa süre sonra geldi ve anlatılanları yalanlayarak bir arşivin gerçekten var olduğunu doğruladı. Kompleksin kilidini açtı ve bizi içeriye aldı. Dosyalar dolaplardan ve raflardan taşmış, gelişigüzel ve dokunulmamış halde duruyordu; kaybolduğunu iddia ettikleri evrak izi hâlâ sapasağlamdı.
Birkaç dosyayı inceledikten ve harap haldeki komplekste tek başıma dolaştıktan sonra, varlığımın cezaevi personeli için rahatsız edici olduğu anlaşıldı. Yabancı birinin tesiste serbestçe dolaşması, kurumun uzun süre tahammül edebileceği bir şey değildi. Sonunda dışarı çıkarıldım ve arabada bekletildim, ancak başından beri soruşturmada benimle yorulmadan çalışan meslektaşımın hem Halid ibn el-Velid hem de El-Gazali tesislerindeki dosyaları incelemeye devam etmesine izin verildi.
Saatlerce dışarıda kalıp arabada öfkeyle bekledikten sonra, grubun nihayet hapishanenin 3 metre yüksekliğindeki çelik kapılarından, ellerinde belge ve kitap yığınlarıyla çıktığını gördüm. Aniden kenara itilmenin verdiği öfke yerini meraka bıraktı. Dosyalardan çıkanlar çok şey ortaya koydu. Kuruma bireysel girişleri kaydetmek için kullanılan yüz sayfayı aşkın bir kayıt defterinde, Suriye Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından sevk edilen, bazen tek bir sayfada yediye kadar çıkan erkek çocukların isimleri listelenmişti.
Ali Touma, Tadamon katliamı sırasında kaybolan 16 akrabasının yasını tutuyor. Bunların arasında 1 yaşında bir bebek de dahil olmak üzere dokuz yeğeni vardı. Görgü tanıkları daha sonra kız kardeşinin saçından sürüklenerek infaz çukuruna götürüldüğünü gördüklerini hatırladılar. Hepsi hala kayıp. (Morgan Laffer)
Maymouna, Ağustos 2013'te kuşatma altındaki Yarmouk mahallesinde babalarıyla birlikte kaçırılan dört küçük çocuğunun başına ne geldiğini öğrenmeyi hâlâ bekliyor. Devletin hareketsizliği, onun günlük acılarının bir parçası haline geldi. (Morgan Laffer)
Terörle Mücadele Mahkemesi, Esad'a karşı ayaklanmanın doruk noktasında, 2012 yılında kuruldu. Resmi olarak terörle ilgili suçları yargılamak için kurulmuş olsa da, pratikte rejimin muhalifleri cezalandırmak için kullandığı başlıca araçlardan biri haline geldi. Mahkeme, olağan yargı güvencelerinin dışında faaliyet gösterdi; sanıklar, avukata erişim, delilleri sorgulama hakkı ve kararlara itiraz etme yeteneği de dahil olmak üzere, adil yargılanma hakkından rutin olarak mahrum bırakıldı. Duruşmalar genellikle kısa, şeffaf olmayan ve istihbarat teşkilatları tarafından işkence altında alınan itiraflara dayalıydı.
Mahkemenin adı, savaş boyunca insan hakları raporlarında, Uluslararası Af Örgütü ve BM Suriye Soruşturma Komisyonu'nun soruşturmaları da dahil olmak üzere defalarca geçti ve her ikisi de mahkemeyi adalet yerine bir baskı mekanizması olarak tanımladı. Zamanla, mahkeme, on binlerce insanı Esad'ın hapishane ağlarında ölüme gönderen sistemle eş anlamlı hale geldi. Halid ibn el-Valid ve El-Gazali tesislerindeki kayıt defterlerinde, 11 yaşındaki çocuklar da dahil olmak üzere, mahkemenin adının sürekli olarak yer alması endişe vericiydi.
Mahmud el-Nuaimi, terör faaliyetlerini finanse etmek ve askeri düzeyde silahlar içeren terörizme katılmak suçlamalarıyla tutuklandığında ve daha sonra Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından El-Gazali'ye sevk edildiğinde henüz 12 yaşındaydı. Bu yaştaki bir çocuk için suçlamaların akıl almazlığının ötesinde, genç el-Nuaimi'nin dosyasında dikkat çeken şey, tutuklanması ile El-Gazali'deki hapsedilmesi arasındaki iki yıllık zaman dilimiydi. Bu durum, Terörle Mücadele Mahkemesi'ne sevk edilen birçok çocukta tekrarlandı; çocuklar genellikle ilk tutuklanmalarından bir veya iki yıl sonra çocuk ıslah evlerine nakledildi.
Suriye ordusu personelinin ölümüne yol açan terör eylemleri gerçekleştirmek ve silah eğitimi vermekle suçlanan 12 yaşındaki Mahmud Ceser için El-Gazali'deki gözaltı süresi kısa oldu. Sadece iki ay sonra, özellikle Genel İstihbarat Müdürlüğü'nün 248. Şubesi'ne, yani siyasi tutukluların ailelerini ayırmadan önce tuttukları bir tesise, muhaberat'ın gözetimine geri verildi. Bazı kayıtlarda, suçlama olmaksızın Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından sevk edilen çocuklar da yer alıyordu; bu da mahkemenin yasal bir otorite olarak mı görev yaptığı yoksa sadece istihbarat teşkilatının gözetimindeki çocuğun transferini mi resmileştirdiği konusunda daha fazla soru işaretine yol açtı.
Bu çocuklara yöneltilen suçlamaların büyük çoğunluğu, yetişkin siyasi tutuklulara yöneltilen suçlamalarla büyük ölçüde benzerlik gösteriyor; bu da şu soruyu gündeme getiriyor: Bu suçlamalar nasıl yöneltildi? Silah eğitimi, ölümlerden sorumlu olma ve terörizmi finanse etme iddiaları da dahil olmak üzere, reşit olmayanlara karşı karmaşık terörizm suçlamalarının tekrar tekrar kullanılması, çocuklara, Terörle Mücadele Mahkemesi aracılığıyla muhalif olarak hedef alınan ebeveynlerine yöneltilen suçlamalardan türetilen suçlamaların yöneltilmiş olabileceğini düşündürüyor.
El-Gazali'den 15 yaşına gelen erkek çocukların daha sonra tutukluluklarının devamı için kabul edildiği Halid ibn el-Valid tesisine ait dosyalar, başlangıçta Terörle Mücadele Mahkemesi aracılığıyla kabul edilen çocukların, yetişkinliğe yaklaştıklarında aynı yetkili makama geri gönderildiğini gösteriyor. Eski personel üyesi El-Zaid'e göre, bu noktadan sonra çocukların nerede oldukları artık takip edilemez hale geliyordu. El-Zaid'in görevi, çocukların tesisten ayrıldıktan sonraki durumlarını takip etmekti.
Bu bilgiler ışığında, akıllarda ağır bir soru belirdi. Eğer ebeveynler özgürlüklerine kavuşamadıysa ve idam edildilerse, çocuklarının başına ne gelecekti? Rejim yetişkinleri etkisiz hale getirdikten ve oğulları ve kızları artık bir koz olarak işe yaramaz hale geldikten sonra, onları hangi kader bekliyordu? El-Abbasi çocuklarını düşünmemek imkansızdı. Ahmed, El-Gazali veya Halid ibn el-Valid'in koridorlarından geçti mi? Kız kardeşleri, kız çocukları için olan Bab Musalla ıslah evine gönderilip, ebeveynleri gibi aynı uydurma suçlamalarla -terörizmi finanse etmekle- suçlandılar mı?
Bab Musalla'nın içinde röportaj yapmama izin verilmediği için, bunun yerine davaya yardımcı olmakla görevli Sosyal İşler ve Çalışma Bakanlığı yetkililerine başvurdum ve erkek çocuk hapishanelerinde yapıldığı gibi arşivlerin benzer bir şekilde incelenmesini talep ettim. Orada, tutukluların kayıp çocuklarıyla ilgili soruşturmayı ilerletmekle görevli yetkili Lillian Malik ile görüştüm ve dosyaların incelenmesinin aciliyeti konusunda endişelerimi dile getirdim; tesisin personelinin Esad döneminden beri değişmediğini ve birçok tanıklığa dayanarak eski rejime sadık göründüklerini belirttim. Tek bir uyarı telefonu bile hayati önem taşıyan kanıtların yok olmasına yol açabilirdi.
“Endişelenmeyin,” diye beni temin etti. “Aylar önce oradaydım, arşiv odasını açtım ve birçok önemli dosya buldum. Onları aldım ve [tutukluların çocuklarının kaderinden sorumlu] komiteye teslim ettim. Ama henüz onlardan bir haber almadım.” Bana Bab Musalla'daki delillerin, diğer iki çocuk hapishanesindeki belgelerle aynı olduğu söylendi; reşit olmayanlar, genç kızlar, yaşları ve koşullarıyla tamamen orantısız terörizm suçlamalarıyla sevk edilmişti.
İbrahim (15) ve Nur (17) adlı iki kardeş, 2017 yılında Halid ibn el-Valid hapishanesinden Terörle Mücadele Mahkemesi'ne geri nakledildi. İkisi de hiçbir zaman resmen suçlanmadı. Eski personel, birçok çocuğun yetişkinliğe yaklaştıklarında istihbarat servisleri aracılığıyla terörle mücadele mahkemelerine geri gönderilmeden önce yıllarca tutulduğunu ve daha sonra nerede olduklarının bilinmez hale geldiğini söylüyor. (Morgan Laffer)
Sednaya Hapishanesi koridoru. Terörle Mücadele Mahkemesi tarafından terörizm suçlamalarıyla yargılanan binlerce Suriyeli burada öldü. (Morgan Laffer)
Bab Musalla'da toplanan deliller, Temmuz ayında hükümet yetkilileri tarafından resmen teslim alındı. Önemini ve Malik'in dosyalardan bana anlattıklarını göz önünde bulundurursak, üç ay sonra, Ekim ayında, müfettişlerin hâlâ El-Gazali ve Halid ibn el-Valid tesislerindeki arşivlere el koymamış olması neredeyse akıl almazdı. Bu başarısızlık, bir gözden kaçırmadan ziyade bir ihmalkarlık gibi görünüyordu. Ancak bu, Esad sonrası dönemin bir belirtisidir. Geçmişteki suçları soruşturmak ve rejimin kurbanları için adalet ve hesap verebilirliği sağlamakla görevli olanlar da dahil olmak üzere hükümet içindeki birçok kişi, soruşturmaları gereken davalarda çarpıcı bir aciliyet veya çaba eksikliği sergiliyor.
El-Ghazali'nin içinde, iki müfettiş baştan beri sabırsız ve kayıtsız bir tavır sergiliyordu. "Çabuk olun," diyordu içlerinden biri, hafta sonu İdlib'deki ailesini ziyaret etmesi gerektiğini açıklayarak. Saat daha öğleden sonra 2'ydi ve adalet arayışı çok uzun sürüyordu. O gün toplanan dosyaların henüz analiz edilmemiş ve bir yerlerde, bir devlet kurumunun arşiv odasında tozlanmış halde duruyor olmalarına şaşırmam.
Suriye'de, kayıp kişilerin akıbetini anlamaya çalışanlar için neredeyse hiç şeffaflık yok; sadece cevaplara aldırış etmeyen, gerçeği bir yükümlülükten ziyade bir engel olarak gören, işlevsiz bir bürokrasi var. Hükümet çaba gösterdiğini iddia etse de, yaşananları unutmanın ve geleceği inşa etmeye odaklanmanın zamanı geldiğinde ısrar ediyor. Ancak Şam sokaklarında hüküm çoktan verilmiş durumda. Kime sorarsanız sorun, açıkça duyacaksınız: Tüm bu acıların mimarlarına verilen af çok ileri gitti.
Konuştuğum Suriyeliler bana, meşruiyet isteyen bir hükümetin, Esad'ın suçlarının kanıtlarını saklarken ailelerden bu suçları unutmalarını isteyemeyeceğini söylediler. Yeni Suriye'nin Esad'la kopuşu, çocukların nakillerinden sorumlu olanları yargılamak ve onları ortadan kaybettiren kurumları hesap verebilir hale getirmek için gerekli belgelerin hâlâ saklandığı eski rejimin arşiv odalarında başlayabilir. Kurbanların aileleri, bu belgeler olmadan, affın uzlaşmanın yerini tutamayacağını ve aynı masumların bedelini ödemeye devam edeceğini söylüyor.
Morgan Laffer, 9 Mart 2026, The New Lines Magazine
(Morgan Laffer, Suriye'de yaşayan ve çatışmanın insani sonuçlarını konu alan Avustralyalı serbest muhabir ve foto muhabiridir.)
Mustafa Tamer, 24.04.2026, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.